Hace años 
mamá vino al mar
mojó su falda 
sus falanges 
un moño negro

sabía que iba a morir

se trepó a suspirar
sobre una roca grande
se llenó de verde los ojos
e intentó llorar hacia atrás 
cuando la marea 
recogió su lengua

parecía una estatua de espuma
azuzando gaviotas en las alturas

desde ahí se despidió 
de los primeros anfibios 
que le sembraron la vida

sólo le quedaba un mes 

entonces el doctor recetó 
un espejo inmenso de agua
donde pudiera lavar sus arrugas 
su reflejo y luego nadara
de mariposa en el Adriático 
de crol en el Báltico 
de pecho en el Caribe
y rezara sobre el Muerto

valió la pena vender siete vacas
las trenzas de mis hermanas 
un gallo que encendía el sol 
a las once de la noche

mamá 
al fin
pudo darle la mano al mar
departir con idiomas
cruzados de piernas
sobre sus butacas de agua
mientras bebían tacitas de sal

incluso
se arrepintió de no haber traído 
una escopeta para agujerear 
un parapente que manchaba 
de amarillo y rojo 
la bóveda celeste
a la que no ascendería 
en túnica blanca
según revelación onírica
de San Jorge

risas 
arena
y un niño decolorado por el sol
en la punta de un muelle
lanzando un anzuelo
para pescar un poco de hambre 
por las branquias 

hace años mamá vino al mar
y aquí sigue
en la transparencia del krill 
en el canto de las ballenas 
en el eco
de los acantilados.


LUCÍA & CHLOE 

Lucía se cortó el cabello
y hemos venido a las olas 
del mar picado 
de Placita de Morelos
en la costa michoacana
a liberar serpientes castañas
onduladas

me gusta la marca que 
el resorte de sus jeans 
deja sobre sus caderas
muy parecida 
a una franja de coral 
que detiene huracanes
con trayectoria
hacia su ombligo 

al quedar desnuda
cierra los ojos 
como si así 
se pusiera la ropa
otra vez
y tapara la mirada 
de los otros

Amy canta Back to black
bajo una palapa 
we only said goodbye with words 

Chloe 
la australiana que conocimos 
en la central de Tecomán
baila
y nos dice hola 
con una sonrisota roja roja
por los besos de la cerveza

Cloi de nombre Chloe 
vino al Pacífico a liberar
las cenizas de su abuelo
y dos moretones en la cara
asestados por su exmarido

creía que en Australia
dijo Lucía durante el desayuno 
todos eran cariñosos
como los eucaliptos 
los koalas 

no
contesto Chloe la Cloi
mientras intentaba pegar
a su dedo ensalivado 
una hormiga negra

nos alejamos de Chloe
las olas absorbieron la música
los pies número veintitrés 
de Lucía
tocaron el agua
manojo de pelo en mano 
escalofrío en antebrazo 
en el corazón 

en realidad 
no va a liberar cabellos
va a arrojar a su padre
en forma de rizos 
y a adoptar como cabello largo
la soberanía del océano

por la noche 
para celebrar
Lucía de pelo corto 
bailará y bailaremos 
el rock and roll de Lucille
con Little Richards
luego
tal vez
The trill is gone
nos traiga a B. B. King.

***
Antonio Vera (Chiapas, México, 1978) ha publicado poesía y cuento en revistas y antologías. Sus libros de poesía son: Horario flexible (Dirección Municipal de Cultura y Educación de Guanajuato, 2012, colección Nuevos Autores). Carta para decirle a mamá que ya no resucite (Instituto Cultural de Aguascalientes-PECDA 2016). Temporada de putas (en 20 disparos y un bonus track) (Editorial Montea, 2016 en la colección La culpa la tiene El Bajío) En 2017 obtiene el Premio Centro-Occidente de literatura infantil con el libro Piernitas de rueda, publicado por editorial La Rana en la colección Barcos de papel y Naftalina hardcore (ATZ Ediciones, Cancún 2021). En 2018, la Universidad de Aguascalientes lo incluye en su antología de relato noir en De novela negra y otras malas yerbas, y en 2020, Editorial Pre-textos publica una muestra de su trabajo poético en Nubes, Poesía hispanoamericana.

[Ir a la portada de Tachas 480]