Es su primer día de colegio

ha esperado tanto para que Madre la peine lustre sus zapatos
le estire el mandil
Madre pasa su última saliva sobre los pliegues invisibles de la
falda
presentación impecable trenzas ajustadas al punto de que los
ojos de la niña
no puedan moverse
los ojos ni la imaginación de la niña pueden moverse
no
ella no está enferma solo es así pálida
Madre le ha sacado brillo incluso al rostro pálido de la niña
Mira a los pelícanos teme que sus alas queden atascadas
en los cables de luz
en la ropa recién lavada que flota distante en los tendederos
se imagina que es un pelícano atrapada en el cuerpo pesado
en la cabeza pequeña
en la enorme nariz de un ave que come mierda
Se ve destrozando huesecillos de diminutos peces que los vecinos
le lanzan para mantenerla viva
su largo pico hundido en la acumulación y en el despilfarro
del gasto público
son tiempos difíciles como de infinito Paro Nacional
Por eso vuelve a su cuerpo de niña en su primer día de clases
debería despegar la mirada del suelo y volar muy alto
pero las trenzas la tienen sujeta a su cabeza con un alfiler




Mi mano dibuja un corazón en la ventana
es mi forma de decirle adiós a mi hija
que va a encontrarse
con otras formas de decir algo al oído
No te basta con leerme las manos
me dice
y veo cómo el corazón se dispersa
en un bosque sin ventanas
su bicicleta penetra en la oscuridad
un vecindario de líneas precisas
traza la separación
Últimamente algunos pájaros se estrellan en mi ventana
se les ha hecho costumbre tomar decisiones ciegas
los vecinos espantados por el baño de sangre
cuelgan de todo en sus balcones
para disuadirlos
Los veo morir tratando
de ir al otro lado de nuestros ojos
los veo posarse sobre un montón de ropa vieja
que incluso los gitanos no han descubierto
y las hojas de los árboles cubren
con la hipocresía de la naturaleza
Los vecinos insisten
si sigo dejando abiertas las ventanas
más pájaros se estrellará

Lo interpretan como un mal augurio
Abro aún más las ventanas
para recordarles que de donde vengo
líneas aún más precisas trazan la separación
también los pájaros mueren electrocutados
en su intento de unir una acera con otra




Retorno al perro que me ladra
a la interminable resaca
a la neblina de creer
a mis vecinas
que me llaman me repiten convencidas
esta vez sí es verdad
a la picazón que urge
al impaciente rumor de estas palabras
al barro que le da forma original a nuestros nombres
al desierto que se prolonga
en la insatisfacción de los que con esperanza
se marcharán del Sur
El verano me murmura algo al oído
los perros saben de qué hablo
y mueven la cola
Chifa Felicidá:
Mis hermanas y yo venimos por un plato de comida
revuelta y refrita
como la historia del Perú
La mezcolanza es mi patria

Recalo en delicados cortes
de una silenciosa debilidad que alegremente
engullo
Todos mis huesos y arterioesclerosis
bombean al unísono
la letra de un mal sabor que paladeo
y derrito
Y quien no lo ha probado no lo entiende
y quien no entiende este amor
no sabe de la desazón
de este inmenso plato de arroz que me mira desde su cerro
Felicidá



Hija
has decidido emprender un viaje más allá de la razón
me has comunicado que desde la razón hasta allí
son algo más de siete horas de viaje
millas
sin que medie lenguaje en común
Nadie entiende porqué te dejo migrar
ir “al otro lado”
La niña primero debería mirarse el ombligo
antes
debería conocer su historia
definir sus latitudes
Una azafata turca te explicará que el viaje
no es en realidad lo que parece
te dirá que más bien se trata de un retorno
Igual que las aves
sabemos el momento indicado
subimos y bajamos
ascendemos y descendemos
del avión
con la ilusión de que el mundo es nuestro
Siempre habrá alguien que te espere detrás de la puerta de salida
alguien que con flores y globos
te extienda una mano para que des el salto mortal
a este lado de la arena
y la neblina
Siempre habrá alguien que prometerá llevarte a este otro lado
de sensaciones
en un viaje fugaz
No olvides los consejos de tu madre
tú que la viste correr de un control de inmigración a otro
Subimos y bajamos
ascendemos y descendemos del avión
con la ilusión de que el mundo es nuestro




Los cables del corazón enredados a la noche
Iluminada en los ojos que deambulan como ladrones como
viudas
como la soledad
En cuatro patas sobre las piedras que adoro
mi madre pone velitas a los muertos
yo les pongo nombre
El dinero y los dioses
son de la textura del agua
de la exactitud y la belleza
Volatilidad
risas que contenemos para no escupirle en la cara
a la chica que friega la ropa en el comercial
porque en el fondo están los noticieros hablándole a la noche
a la nuca
a mis espaldas
y a nadie le importa qué dice la vela
cómo desmanchar el aire
Nadie ve que cada noche partimos
con el conductor del bus de nuestra mente
hasta que nos obligan a bajar de golpe
Me llevo estas montañas con las cejas levantadas
interrogantes
el algodón del combustible el butano
la soledad
Me voy a Lima a reencontrarme con mis paisanos
que también
como yo están de paso y lo han visto todo

***

Roxana Crisólogo Correa (1966, Lima). Poeta y gestora cultural. Ha publicado los libros de poesía: Abajo sobre el cielo, Animal del camino, Ludy D, Trenes. Kauneus (la belleza) es su último libro de poesía publicado por la editorial Intermezzo Tropical del Perú. Eisbrecher (Rompehielos) se titula la colección de su poesía traducida al alemán, publicada por Hochroth Verlag. En el 2019, ediciones Libros del Cardo (Chile) sacó una reedición de Trenes. Sotto sopra il cielo es el nombre de la selección de su poesía traducida al italiano que en breve aparecerá bajo el sello Seri Editore. Fundadora y actual coordinadora de Sivuvalo Platform. Actualmente trabaja como coordinadora del Nordic Exchange in Literature, proyecto nórdico de literatura multilingüe. Roxana es miembro del colectivo feminista peruano Comando Plath y del triunvirato que dirige el medio de prensa La Periódica (Perú) así como del colectivo multidisciplinario Somos La Colectiva con base en Helsinki.  El trabajo literario y proyectos de Roxana han sido apoyados por las fundaciones finlandesas Kone, Finnish Literature Exchange, Taiteen edistämiskeskus, Kari Mattila  Säätiö y Suomen Kulttuurirahasto. Roxana vive y trabaja en Helsinki, Finlandia.

[Ir a la portada de Tachas 484]