Tachas 490 • Todos mis hijos han muerto • Julio Rivera

El aserrín nos llegó a las rodillas

No hay una campana.
Pero si la hubiera sonaría tan fuerte
que nos destruiría los tímpanos.
No hay una campana,
pero tenemos serruchos haciendo ruido;
ciegos con sus respectivos taladros;
martillos que dan en el clavo
después de destruir la pared.




Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno
Nunca he visto a un muerto a los ojos.
Nunca he dicho nada para que me entiendan.

Tomar fotografías a la oscuridad.
Descubrir:

Hombres enterrados de pie.
Cincuenta sepulturas con el mismo
nombre alargado.




El que busca encuentra

Le pregunté a mi padre
por sus hijos:

Han muerto.
            Todos mis hijos han muerto.

Miré los dedos de mi mano izquierda:

                        vi como cada uno iba
                        desapareciendo.
 

[Ir a la portada de Tachas 490]