Trazo una espiral sin peso / no tiene importancia el gesto o la luz reflejada en la 

butaca marrón / hay destellos 

1. en algunos puntos el brillo de la lámpara recuerda el movimiento de la ola de Hokusai, también me recuerda a una alga miru
2. señales de un rompimiento y tres nubes que se alejan (podrían ser reflejo de una escena casi sin diálogos mientras estás dormida y tus piernas estiradas se cubren con tus leggins):  kono michi wa / yuku hito nashi ni/ aki no kure, escribió Basho. (Este camino / nadie lo recorre / salvo el crepúsculo.)
3. lo evidente de una repetición, una espiral sin peso que cae —no tengo hambre: recién me preparé un plato de pasta con pesto de albahaca y parmesano—
4. escribo avión y la luz que entra por la ventana tiene una serie de variaciones de color que repercuten en la construcción de esta escritura
5. caminamos juntos ahora que el cielo se abre con más fuerza. Ella dice, por ejemplo, “yo también escribo poemas”. El golpe del caballo en la piedra produce una chispa que no entiendo. El lenguaje es vertical y podría caer entre los acantilados grises que mencionaste
6. los chinos consideraban que la pintura era poesía visible y sin palabras y anoche soñé, voy a explicártelo en pocos trazos, con una laguna —hoy me arden los ojos, como si tuviera arena en ellos— de aguas tranquilas y transparentes. A veces el lenguaje tiene algo de eso pero hoy no podría aseverarlo
7. una turbina, un alerón, una luz intermitente que sale del edificio de enfrente. Yo te observo de cerca, igual que a las láminas orientales que tengo en la mesa, ya sabes a cuáles me refiero. Láminas eróticas. Hoy vi imágenes que podrían ser la continuación de esas páginas, las pintó Toshio Saeki: los sueños invaden el deseo. Allí hay una nube occidental, un kraken que viene de la infancia
8. eso era entonces: mis bromas son como una navaja de afeitar mellada
9. mi deseo está cubierto de un olor de naranjas
10. no hacer evidente lo evidente y construir un muro que nos aleje del mundo. Amplias y frías avenidas, amplios y fríos bulevares. Yo quería hablar de tu cuerpo en la bañera y luego de tus piernas como garfios en mi cintura
11. veo de reojo una película en la televisión; los diálogos llegan como ráfagas, estoy recostado en la cama, bebo un poco de té omija y cubro mis piernas de un frío incendiado de lenguaje
12. entro en tu cuerpo y nada se parece al lenguaje privado de las grullas
13. en el cuadro trato de construir un mundo cubierto de transparencias, luego el pincel traza un movimiento que tiene que ver con la caligrafía y con un gesto expresivo. El lenguaje se vuelve entonces un borde, un límite, una mancha
14. cuando mi dedo recorre tu rostro es inútil que el viento de la cordillera pueda detener el temblor que invade tu cuerpo
15. ideológicamente es lo mismo: se me escapa, escapa de toda definición, pero deja en mi espíritu, y en este papel, huellas, huellas informes, dice Ponge en traducción de Borges. Deja huellas pero se me escapa. Deja huellas. Quiero explicar la teoría de los conjuntos similares y los abrazos
16. comí Canh Chua Cá Tom, una variante que hice de una sopa vietnamita; hay ropa seca colgando en el cubo entre los dos edificios y un gato que prefiere mirar en silencio hacia mi ventana abierta
17. el volumen de las palabras es igual que el movimiento de tu cuerpo, fluctúan de acuerdo a la intensidad de las penetraciones
18. no hay líneas invisibles en las distancias. De un punto a otro punto aparece la blancura del paisaje: sorpresivas bandadas de ticuses. Comimos canchita y hay un signo o una piedra angular en tu corazón
19. el lenguaje tiene forma de pájaro
20. me detuve en la esquina para ver tus movimientos, mi casa es un risco, vi tus dibujos —allí aparezco—, me ensordece el estruendo de las calendas, vi tu cuerpo desnudo, estoy aquí en silencio y mis manos pueden abrazarte sin afectación: escucho ruidos
21. estoy rompido, mudamente acielado. Me gustan las flores blancas
22. la bóveda del cielo es más cercana. El lenguaje es un espejo quemado
23. el papagayo / *Una pareja / Una pareja / *Un loro pertenece al orden de los mamíferos. / Conocer a una pareja es no conocerla. Aparecen en la hoja los versos de Yi Sang o Lee Sang, como prefieras decirle. ¿Pero de qué está hablando en realidad Yi? ¿Cuál es la materia de su escritura? Habla de ti, en realidad. El lenguaje es una bandada nerviosa de papagayos
24. tengo hambre, quiero que duermas con las piernas extendidas, desde el mar se prepara la lancha para lanzarse con fuerza y salir a depositarse en la arena, dejo mis lentes, te veo de cerca para que no te borres, me veo en tus ojos. Alguien está hablando sobre la velocidad y la manera de preparar un huachinango con menta y naranja
25. siento curiosidad por los títulos y las películas lentas, siento curiosidad por ti; no he dicho nada sobre mis zapatos y el golpeteo en el muro vecino. Se murió Lou Reed haciendo tai chi, ¿puedes creerlo?
26. el temblor de tu cuerpo (no sé cómo decirlo), mis manos muellemente detenidas en tu cadera (el lenguaje no es tan evidente), las palabras. Es inútil salir en la fotografía

Trazo una espiral sin peso / no tiene importancia el gesto o la luz reflejada en la 

butaca marrón / hay destellos / umi kurete / kamo no koe / honoka ni shiroshi, escribió Basho. / ( Se oscurece el mar. / Las voces de los patos / son vagamente blancas.) / hay destellos / el lenguaje es una nube blanca

***

León Plascencia Ñol (Ameca, Jalisco, México, 1968). Poeta, narrador, editor y artista visual. Dirige filodecaballos, editores y Nox Escuela de Escritura Creativa. Ha obtenido diversos premios nacionales e internacionales.

Algunos de sus libros son Enjambres, El árbol la orilla, Zoom, Satori, Seúl es una esquina blanca, Tratado sobre la infidelidad, Revólver rojo, Polaroids de grullas volando bajo un cielo naranja, El lenguaje privado, Paisajes sin habitaciones blancas, La música del fin del mundo, y Animales extranjeros. Su obra ha sido expuesta en diversos museos y galerías de México. Está traducido parcialmente al francés, inglés, coreano, sueco, finés, islandés y portugués. Es miembro del Sistema de Creadores de Arte de México.

[Ir a la portada de Tachas 506]