Era un cacharro entre otros cacharros amontonados en un rincón del patio de mi casa. Un buen día lo vi separado del montón. Un gato, el viento, pensé. Hoy en la mañana, cuando salí a tender la ropa, me acerqué y noté que había avanzado algunos centímetros más desde el día que lo descubrí. Es como el motor de un juguete de cuerda: de uno de sus costados emerge una palanquita, y del otro sobresale una rosca dentada que parece servir de pivote a la palanquita, lo que refuerza mi sospecha de que este cacharro se desplaza lenta, pero inexorablemente, hacia el interior de mi casa. No puedo imaginar con qué propósito, o qué motivo lo excita a ello. A veces, en las madrugadas nubosas, miro a través del cristal de la puerta y creo percibir que el cacharro se dilata hacia el cielo, hacia el aire libre, como buscando con todas sus fuerzas y de todos lados la voluntad necesaria para mover la palanquita, entonces suelto la cortina y me voy presuroso a la sala y me recuesto en el sofá a mirar televisión. Confío que en ese pequeño patio, delimitado por altas y gruesas bardas, no exista la voluntad suficiente, la potencia necesaria para hacerlo llegar hasta aquí. Evidentemente no me hace ningún mal, ni parece que pueda causarme daño en el futuro, pero la sola idea de que algún día pueda entrar a mi casa me resulta insoportable.

***
Armando Gutiérrez Méndez (León, Guanajuato. 1971). Narrador. Es licenciado en Derecho. Becario del FECA Guanajuato (1998; 2004). Premio Nacional de Cuento Efrén Hernández 2005 por Apliados cráneos de mamut de piedra. Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí 2010 por El rehilete. Parte de su obra aparece en las antologías Palabras germinales (Ediciones La Rana, 2001), Contar para vivir: Antología de cuento corto (Universidad Iberoamericana, 2002), Una cierta alegría en no saber a dónde vamos: cuento de Guanajuato, 1985 - 2008 (Instituto Cultural de León, 2009), Poquito porque es bendito: antología de microcuentos y cuentos breves (Universidad Iberoamericana/Instituto Cultural de León, 2013) y Alebrije de palabras: escritores mexicanos en breve (BUAP, 2013). 

[Ir a la portada de Tachas 514]