Ventolín. Nubarrones. 
Voces que se cuelan 
entrecomilladas. Mañana hepática 
en una pocilga posmo. Dolor de cabeza, 
dolor en lo que los antiguos llamaban 
“el alma”. Brujas que tiran las cartas 
y destapan siempre, parece a propósito, 
el Ahorcado. Cobran diez pesos la media hora, 
viven en Belgrano, sus clientes son de Bernal. 
Infecto lupanar en Paraná y Corrientes, 
paraguayas y dominicanas escriben cartas 
a sus madres, donde detallan 
los parques y las plazas y las costumbres culinarias 
del país. Estado de ánimo: 
estacionario. Estado 
de cuenta: en diminuendo. 
Actitud arrogante 
del cartero del barrio,
detenido en una esquina 
desierta: pasa un turista brasilero 
y le saca fotos. Eternidad 
frágil de las imágenes. 
Pecho abierto, una mano se mete 
y extrae, triunfante, el corazón 
y lo expone al firmamento homérico. 
Ningún vaticinio, ningún 
signo, nada salvo 
la carcajada de los dioses en pedo. 
La angustia de P., en tercetos 
perfectamente medidos, saca 
la tercera mención en un concurso español. 
Se celebra 
medidamente, como es de rigor, 
con whisky irlandés en un restorán armenio. 
Pájaros negros que sobrevuelan 
una llanura inculta; detrás de la niebla, 
la ciudad; en la ciudad 
una torre de ónice 
en la que un condenado 
ensaya un discurso: 
Padre, no me pidas eso. 
Padre, traje de la amarga intemperie 
un pico de gallina 
y un collar de madera 
para acrecentar el tesoro 
de la estirpe. Padre, mis uñas 
están rotas y mis pulmones resecos 
del polvo de la amarga intemperie. 
Que las paredes respondan: 
Hijo... hijo... 
El tiempo 
se hace
simultáneo: todas las edades acá, 
ahora, en esta 
cocina mortecina donde la luz 
penetra de a gotas y la hornalla calienta 
una pava de agua 
para el té: 
alguien dice 
“intelecto reticular 
de las cosas”, alguien dice 
“fuego en el pajonal”. 
De las cenizas rescaté
magras figuras: 
un gaucho, 
Perón sobre un caballo pinto, 
una negra barriendo la vereda 
con los ojos de gato abierto 
al sol decadente.

***
Alejandro Rubio (Argentina, 1967 - 2024) Publicó Personajes hablándole a la pared (1994), Música mala (1997), Metal pesado (1999), Novela elegíaca en cuatro tomos: tomo 1 (2004), Prosas cortas (2003), Rosario (2005), Foucault(2006), Falsos pareados (2008), Samuel Horribly (2009), Sobrantes (2010) y La enfermedad mental (2012) que recopila toda su obra poética y agrega el inédito Nociones para un lechón. En prosa publicó La garchofa esmeralda(2010) 

[Ir a la portada de Tachas 570]