POESÍA
Tachas 575 • Nunca tuve el dinero • Brenda Ríos
Brenda Ríos

Nunca tuve el dinero
O el amor
O lo que sea que la gente espera a principios, mediados, finales de la vida
Uno u otro
Mi vida tan pacífica
Tan sin chiste
Prístina
El teatro femenino me pareció cansino
Y trivial
Odio las mascotas
Los hijos ajenos
En realidad odio todo
Odio que los idiotas triunfen
Pero es natural
Odio el atletismo
Los hombres en este siglo imaginan cosas
Por ejemplo que una mujer acepte feliz el cortejo
Las promesas
Pero no vivimos en un western
O en una emergencia médica
Un transplante de médula ósea
Y estamos frente a frente
Este siglo nos emparejó
Nadie gana más
Somos tan iguales que ponemos la piel frente al otro
Nos desollamos
Con una navaja pequeña y filosa nos quitamos la cabellera y la entregamos como una cortesía
Antes de la boda
Pero
Pero
Antes de llegar a la ceremonia
Con tambores
Mujeres con rosarios
Beatas
Vimos fantasmas él y yo
Fantasmas hermosos del pasado y del futuro
Éramos él y yo en otros lugares, habitaciones, acunando hijos, bebiendo hasta desfallecer, siendo científicos, leyendo poemas en una casa sola
Y esos fantasmas eran mejores que nosotros
Y fue ahí que nos fuimos.
Cada ciudad tiene maneras de irse. Por mar o por tierra.
Hay que irse. Acunar esos hijos
A leer esos libros.
A gritar ebrios poesía en una casa sola.
Y cuando la noche que es la vida acabe
Nos encuentre con la misma ropa idiota y gastada
En el mismo sitio donde había una madre y una cocina
Y hermanos
Y una canción fácil de repetir
***
Brenda Ríos (Acapulco, 1975) Es escritora. Vive en la Ciudad de México (aún) y no tiene mascotas. Tampoco es vegetariana.