Tachas 580 • A Juan Gelman, en Buenos Aires • Roberto Fernández Retamar

 

¿alguien se llama juan?
¿quién se llama roberto todavía?
Juan Gelman

 

Aquí donde ya casi todo se llama juan,
Alguien que todavía (aunque no por demasiado tiempo) se llama roberto,
Te dice que tu carta del sur le ha traído en sus alas
Una nueva tristeza.
Las cartas, a la verdad, no deben hacer llorar
Como la tuya ha hecho.
                                 En vano el mar
Está ahí, al lado, porque el propio mar corre,
Leyendo tu carta, hacia el frágil poblancón de pescadores,
Y subiendo precipitado las maderas, dejando atrás el vino y los panes
Con pescado, no deteniéndose ante nada, se va a buscar el banco
Alto donde estás sentado, lágrima en mano, donde no estás sentado
Y podemos buscar sin hallarte hasta que la noche se traga banco y pueblo
Y vuelve el mar cariacontecido al mar.
                                                                         En cambio, hay
Gente canturreando en una bodega,
Un puñado de soldados muy jóvenes que bajan de la loma,
Y niños desperdigados bajo los flamboyanes, asomándose al escenario,
Apedreando la sombra de una chiva.
                                                                       ¿Qué más,
Juan, qué más?
                             Ah, no molestes.

¿Acaso no ha habido siempre tristeza en el corazón del hombre?
¿Acaso la tristeza no nos acompaña con más fidelidad que un perro?
Mi perro va conmigo, y me recuerda
La soledad de la noche, me recuerda que charlamos
Hasta que ya no quedó espacio entre memoria y esperanza.

Hay la Revolución, el amor inmenso de la Revolución
Que es un amor de hombre y mujer
Que fueran todos los hombres y todas las mujeres.
El oído se inclina sobre el pecho del pueblo
Y distingue en el estruendo una voz, y (aunque triste) sigue feliz calle arriba,
Sabiendo que esta es sin duda nuestra Revolución,
Mientras allá se deshojan unas ramas, atruenan los gorriones, arde un fuego,
Alguien baja silbando, se desbarata el ronco mar.

 

 

 

***

Roberto Fernández Retamar (La Habana, 1930-2019) Escritor cubano. Perteneciente al grupo de los «poetas de la Revolución», Roberto Fernández Retamar fue uno de los mejores exponentes del llamado coloquialismo hispanoamericano.

 

[Ir a la portada de Tachas 580]