El ruido está en la calle

Tachas 584 • Marvin Gaye • Francisco Rangel

Marvin Gaye

Francisco Rangel

 

Pocas figuras de la música estadounidense del siglo XX pueden compararse con Marvin Gaye. Como cantante poseía una voz sedosa que va de lo angelical y seductora a lo absolutamente fantasma, como en su interpretación de "I Heard It Through the Grapevine". Como compositor, era igualmente hábil para escribir para las listas de éxitos y para explorar las profundidades de su corazón, una combinación que creó muchos de los clásicos perdurables de su época: "Hitch Hike", "Dancing in the Street", "Pride and Joy", "What's Going On", "Let's Get It On", "Got to Give It Up" y "Sexual Healing". Esa lista también muestra cómo toda la historia del R&B de posguerra puede verse a través de la carrera de Marvin Gaye. Gaye se valió del gospel y el cabaret para crear el exuberante sonido uptown de Motown a principios de los años 60, pero cambió con sus tiempos turbulentos, empujando el pop-R&B hacia los reinos del soul a finales de la década. A principios de los años 70, Gaye se enfrentó a la protesta social en What's Going On, el álbum de 1971 que encontró al cantautor trazando su propio rumbo idiosincrásico. A partir de ese momento, Gaye se adentró en el funk, la blaxploitation y la música disco, y finalmente se instaló en los tranquilos entornos de la quiet storm. A lo largo de este período, Gaye luchó contra demonios personales, a menudo creando un arte poderoso a través de esas peleas internas, pero lo alcanzaron trágicamente en 1984, cuando fue asesinado por su padre. El legado de Gaye resonó a lo largo de las décadas -fue una piedra angular para el soul y la música pop que era sensual o política- pero su muerte temprana deja en el aire la pregunta de qué podría haber logrado si estuviera vivo. Durante sus dos décadas como artista discográfico, ya logró más que la mayoría de los artistas en toda su vida.

Marvin Pentz Gay, Jr. nació el 2 de abril de 1939 en Washington, DC, el segundo hijo del reverendo Marvin Gay y Alberta Gay. El reverendo Marvin Gay, ministro de la Casa de Dios, dirigía una familia estricta y su hijo (que añadiría una "e" a su apellido cuando firmó con Motown/Tamla, como homenaje a su ídolo Sam Cooke) Marvin cantaba en la iglesia de su padre a los tres años y rápidamente ascendió de rango como solista. Muy pronto aprendió a tocar el piano y la batería. La Música fue su refugio contra la imagen paterna.

Después de graduarse de la High School (Preparatoria), Gaye se alistó en la Fuerza Aérea de los EE. UU. Una vez que concluyó su servicio regresó a Washington, sumergiéndose en la escena doo wop de la ciudad. Se convirtió en parte de los Rainbows, quienes fueron tutelados por Bo Diddley, una asociación que los llevó a Okeh después de que no pudiera convencer a su sello Chess para que contratara al grupo. Los Rainbows se convirtieron en los Marquees y grabaron "Hey Little School Girl" / "Wyatt Earp" con Diddley, pero los 45 no fueron a ninguna parte. No mucho después, el empresario de R&B Harvey Fuqua reclutó a los Marquees como su grupo de apoyo, cambiando su nombre a New Moonglows. El grupo se mudó a la ciudad natal de Fuqua, Chicago, y grabó un puñado de lados para Chess, todos anunciados como Harvey Fuqua and the Moonglows. Entre estos se destacó "Mama Loocie" de 1959, la primera canción en la que Gaye cantaba como líder.

Los Moonglows se separaron en 1960 y Gaye siguió a Fuqua a Detroit, donde trabajó con Tri-Phi Records como músico de la casa. A finales de año, Gaye llamó la atención del fundador de MotownBerry Gordy, quien negoció un acuerdo con Fuqua para que Gaye firmara con la subsidiaria de Motown, Tamla.

En un principio, Gaye tenía pensado ser cantante de clubes nocturnos especializado en standards y jazz, pero Gordy quería que se dirigiera a un público más joven. El dúo llegó a un acuerdo. Su sencillo debut de 1961, "Let Your Conscience Be Your Guide", satisfizo las necesidades de Gordy, mientras que el álbum de larga duración The Soulful Moods of Marvin Gaye se inclinó hacia las preferencias del cantante. Durante los años siguientes hubo tensión entre la concepción que Gaye tenía de sí mismo como cantante y la dirección musical de Motown/Tamla, y el vocalista gravitó lentamente en la dirección de Gordy. Durante esta transición, Gaye ganó dinero tocando sesiones como baterista, lo que lo llevó a escribir canciones originales. Consiguió su primer éxito como compositor cuando las Marvelettes llevaron "Beechwood 4-5789" al Top 20 de Billboard (y al Top Ten de R&B) en el verano de 1962.

Gaye también alcanzó el éxito poco después, cuando "Stubborn Kind of Fellow" llegó al octavo puesto de las listas de R&B de Billboard. "Hitch Hike" le dio otro éxito de R&B en 1962, pero fue "Pride and Joy" la que lo llevó a las listas de pop, alcanzando el décimo puesto en el verano de 1963. Después de "Can I Get a Witness" (que llegó a tres puestos de R&B, pero 22 de pop), colocó cuatro éxitos en el puesto 20 de pop durante 1964 ("You're a Wonderful One", "Try It Baby", además de los duetos de Mary Wells "What's the Matter with You Baby" y "Once Upon a Time"), al tiempo que también consiguió un gran éxito como compositor a través de "Dancing in the Street" de Martha & the Vandellas, que coescribió con Ivy Jo Hunter y William "Mickey" Stevenson.

Todo esto fue el preludio de "How Sweet It Is to Be Loved by You". Alcanzando el sexto puesto a principios de 1965, "How Sweet It Is to Be Loved by You" dio inicio a un año en el que también "I'll Be Doggone" y "Ain't That Peculiar" alcanzaron el Top Ten del pop; ambas alcanzaron el octavo puesto en la lista de pop y el número uno en R&B. En comparación, 1966 fue relativamente tranquilo para Gaye - mientras que "One More Heartache" alcanzó el número cuatro en la lista de R&B, fue su único éxito pop Top 40 ese año - pero 1967 comenzó con el dueto inmortal de Kim Weston "It Takes Two", que alcanzó el puesto 14 en pop y cuatro en R&B.

La colaboración de Gaye con Tammi Terrell se dio a conocer a través de "Ain't No Mountain High Enough". Un clásico indiscutible (que más tarde fue incluido en el Salón de la Fama de los Grammy), la canción pasó tres semanas en el tercer puesto de las listas de R&B, alcanzando el puesto número 19 en pop. Trabajar en equipo con Terrell fue una bendición para el éxito comercial de Gaye. "Ain't No Mountain High Enough" fue el primero de una serie de éxitos grabados por Gaye y Terrell, que fueron escritos por Nickolas Ashford y Valerie Simpson. "Your Precious Love" llegó al segundo puesto en R&B y al quinto en pop, seguido de "If I Could Build My Whole World Around You" y los números uno "Ain't Nothing Like the Real Thing" y "You're All I Need to Get By", ambos de 1968.

Durante esta oleada de éxitos, Terrell sufrió migrañas que culminaron con un colapso en el escenario durante un concierto con Gaye el 14 de octubre de 1967. Los dos lograron terminar algunas sesiones de grabación (de las que se incluye "You're All I Need to Get By") antes de la muerte de ella en 1970. Gaye se tomó muy mal la muerte de Terrell  pero inicialmente superó el dolor y, por el camino, logró componer algunos de sus grandes éxitos. Lanzado a fines de 1968, "I Heard It Through the Grapevine" pasó siete semanas en la cima de las listas de éxitos pop a principios de 1969, igualando esa racha en las listas de R&B. Fue uno de sus mayores éxitos, seguido de dos éxitos posteriores: "Too Busy Thinking About My Baby" y "That's the Way Love Is", ambos lanzados en 1969.

Gaye se retiró de los focos de atención en 1970, como resultado de problemas personales y desilusión profesional. Regresó en 1971 con "What's Going On", un sencillo en el que Gaye abrazó deliberadamente la política progresista y la música expansiva. El jefe de Motown, Berry Gordy, no estaba ansioso por aceptar este cambio y se negó a lanzar "What's Going On", pero después de que Gaye se negara a grabar más material nuevo, Gordy cedió. "What's Going On" alcanzó el número uno en las listas de R&B y dos en pop, lo que llevó a Gaye a grabar el resto del álbum ese marzo. Siguieron dos éxitos más: "Mercy Mercy Me (The Ecology)" e "Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)", que encabezaron las listas de R&B y entraron en el Top Ten del pop.

What's Going On liberó a otros artistas de Motown de las estrictas restricciones creativas del sello, pero el propio Gaye terminó un poco a la deriva en 1972. Intentó escribir más material político, pero el resultado "You're the Man (Part 1)" no llegó a las listas de éxitos del pop y no logró entrar en el Top 40 a pesar de que entró en el Top Ten de R&B. Un intento de álbum basado en "You're the Man" nunca se materializó (se ensamblaría como un lanzamiento de archivo en 2019), pero terminó musicalizando la película de blaxploitation Trouble Man, logrando un éxito de R&B y pop Top Ten con su canción principal.

Gaye se volvió explícitamente carnal en Let's Get It On de 1973. La canción principal se convirtió en un éxito en el verano de 1973, alcanzando el número uno en la lista pop de Billboard y pasando seis semanas en la cima de las listas de R&B. Diana & Marvin, un álbum de dueto con Diana Ross, siguió, presentando el éxito "You're a Special Part of Me", pero Let's Get It On siguió lanzando éxitos, con "Come Get to This" alcanzando el tercer lugar en las listas de R&B y "You Sure Love to Ball" llegando al 13 al año siguiente. En 1974 lanzó Marvin Gaye Live! mientras trabajaba en su siguiente álbum, I Want You.

Lanzado en 1976, I Want You tuvo un número uno en R&B en su canción principal, seguido por "After the Dance". Ese mismo año finalizó el polémico divorcio de Gaye con Anna Gordy. Como parte del acuerdo, Gaye aceptó grabar un nuevo álbum cuyas regalías cubrirían los pagos de pensión alimenticia atrasados. Mientras trabajaba en el disco, Motown lanzó Live at the London Palladium, que incluía el sencillo "Got to Give It Up, Pt. 1". Un éxito masivo, que alcanzó el número uno tanto en las listas de pop como de R&B, "Got to Give It Up", fue el mayor éxito de Gaye de la era disco.

Here, My Dear, el álbum prometido de Gaye a su exesposa Anna, apareció en diciembre de 1978. El álbum no sólo no contenía éxitos, sino que parecía diseñado para tenerlos. "A Funky Space Reincarnation (Part 1)" llegó al puesto 23 en las listas de R&B, pero no llegó al Hot 100. Gaye comenzó a trabajar en un álbum llamado Lover Man, pero una vez que su sencillo principal, "Ego Tripping Out", no entró en las listas, descartó el álbum y se mudó a Maui. Su estadía en Hawái no fue larga. En 1981 huyó de los Estados Unidos a Europa, todo con la esperanza de deshacerse del IRS. Mientras estaba allí terminó In Our Lifetime, el álbum que puso fin a su larga asociación con Motown.

Gaye resurgió en Columbia en 1982 con el maravilloso tema "Sexual Healing". El sencillo, que pasó diez semanas en la cima de las listas de R&B de Billboard, estuvo tres semanas en el tercer puesto de las listas de pop. Con su nueva estrella en ascenso arregló su relación con Motown, apareciendo en su especial del 25º aniversario, y también cantó "The Star-Spangled Banner" en el Juego de las Estrellas de la NBA.

Justo cuando parecía que se abría un nuevo capítulo en la vida de Gaye, se cerró con la misma rapidez. Regresó a casa, sumido en la agonía de la adicción a la cocaína, y acabó peleándose una y otra vez con su padre. El 1 de abril de 1984, Marvin Gay Sr. disparó y mató a su hijo; Marvin Gaye habría cumplido 45 años al día siguiente.

 

Epílogo

En 1985 aparecieron un par de recopilaciones póstumas: Romantically Yours desenterró material antiguo de big band, Dream of a Lifetime reunió tomas descartadas más funky de Columbia Records y Motown. Motown lanzó Motown Remembers Marvin Gaye: Never Before Released Masters en 1986, pero el proyecto más grande fue la caja de cuatro discos de 1990 The Marvin Gaye Collection. A lo largo de las tres décadas, Motown a menudo reempaquetaba la música de Gaye, a veces lanzando llamativos paquetes de archivo, como Vulnerable de 1997, que revivió un álbum de baladas que Gaye abandonó en 1977, y You're the Man de 2019, que recopiló las grabaciones existentes de 1972 del cantante.

 

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

 

 

***
Francisco Rangel.
 (Celaya, 1975) Trabaja como profesor, edita videos y en la mesa de redacción del Semanario Tachas. Ha escrito un par de libros, produce música lo-fi y disfruta de la polémica. Estudió filosofía y física. 

 

[Ir a la portada de Tachas 584]