Dijo Huai Nan Tzu “no se lanza un pez 
al árbol, no se pone un ave en el agua”, 
pensando que sólo el pez y a veces el vino 
habitan los lagos
que sólo el ave y a veces el cansancio 
se anudan al árbol.
Pero todo esto sucede después de enjuagar la brocha 
afilar la hoja fijar el espejo y raspar la barba. 
Sin menoscabar a Iluai Nan Tzu
sucedieron varias cosas antes que el pez
el árbol o el vino; el mar y la tierra por ejemplo. 
Y si uno se fija con cuidado en el caso peruano, 
la costa lo resume así:

no se lanza el acero a la duna
no se come toyo en el club nacional. 

***
Mario Montalbetti (Lima, Perú, 1953) Es lingüista, ensayista y uno de los poetas en lengua española más influyentes de la actualidad. En 1979 fue cofundador de la revista Hueso Húmero. Ha publicado, entre otros, los libros Perro negro (1978), Fin desierto (1995), Cinco segundos de horizonte (2005), 8 cuartetas contra el caballo de paso peruano (2008) y Simio meditando (ante una lata de aceite de oliva oxidada) (2016). En 2013, la editorial Aldus reunió su obra poética publicada hasta entonces en Lejos de mí decirles. Su título más reciente es Cabe la forma (2021). 

[Ir a la portada de Tachas 591]