Tachas 614 • Iré al Grano • Xitlalitl Rodríguez Mendoza

 

Iré al Grano: mi vida es dental; mi mandíbula, retráctil. Quince hileras de dientes, mudas de dientes cada dos semanas, filas intercambiables, que corren en mi hueso dislocado, desfilan, avanzan, retroceden, ¡hacen olas! Un promedio de veinte mil dientes a lo largo de mi vida. Promociones, incorporaciones, pérdidas. Mi vida es den tal. La naturaleza, ese ogro, sacando uñas en encías, y yo poniendo nombres. Todos mis pequeños juntos, hijos nacidos de mí, de mi carne, entre mi carne, frenesí ali menticio. Todos juntos con ese otro hombre dental, cuya vida también es calcárea y dolorosa y apegada al alimento perecedero de la carne o el plancton o las algas o la uva o el dinero. O la carne. Cuando lo miro embrocado sobre mí, está disminuido. Me gusta saber que con mi dolor de dientes no estoy más solo que ese otro hombre dental, con sus caninos, de porcelana, que pasan las noches en un vaso. Los míos velan en el mar e inspiran libros que dicen: “El gran pez se movía silenciosamente en el agua de la noche”. Mis dientes lo pasan en grande; cuando crezcan podrían incluso hacer algo extraordinario, como decorar el arco de una estancia o una pared en la capitanía de puerto.  

***
Xitlalitl Rodríguez Mendoza (Guadalajara, Jalisco. 1982). Poeta, editora y traductora. Licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad de Guadalajara. Maestra en Traducción por El Colegio de México y la Université Sorbonne Nouvelle. Autora de los libros Polvo lugar (La Zonámbula, 2007), Datsun (Punto de Partida, UNAM, 2009), Datsun (2011), Apache y otros poemas de vehículos autoimpulsados (2013) y Hotel Universo (2019). Con el libro Jaws [Tiburón] (2015) obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano 2015. Junto con Atahualpa Espinosa escribió el libro de ensayos Poesía y desempleo (2020).

 

[Ir a la portada de Tachas 614]