Tachas 680 • Cómo no escribir una novela • Howard Mittelmark & Sandra Newman
"Por supuesto, los novelistas que aún no han publicado pueden recurrir a los innumerables libros existentes sobre cómo escribir"
Introducción
Los escritores que aún no han publicado a menudo citan el caso de John Kennedy Toole, quien, incapaz de encontrar un editor que publicara su novela, La conjura de los necios, se quitó la vida. Tras esto su madre luchó incansablemente por el libro de su hijo, que finalmente se publicó y se convirtió en un gran éxito. Su autor ganó póstumamente el premio Pulitzer de novela. Sí, podríamos decir que esto es una posible estrategia, pero una estrategia que exigió un alto grado de compromiso por parte de la madre del novelista y uno aún mayor por parte del autor. Y, ni que decir tiene, supuso un serio problema en la gira del autor. Pero, lo que es más importante, esta estrategia sólo funcionará si has escrito una obra maestra que aguarda recibir el reconocimiento que se merece.
Si éste es el caso, nuestro libro no te será útil. Pero si hay alguna posibilidad de que puedan hacerse algunas mejoras en tu novela, nosotros te podemos ayudar.
Por supuesto, los novelistas que aún no han publicado pueden recurrir a los innumerables libros existentes sobre cómo escribir: tomos magistrales de grandes autores, fórmulas para crear tramas de autores un poco menos grandes, libros inspiradores sobre cómo sacar el artista que llevamos dentro o cómo liberar nuestra mente creativa.
No vamos a desaconsejarte que leas esos libros. Los mejores de ellos están muy bien escritos, y cuantos mejores libros leas, mejor escritor serás. Los libros inspiradores te pueden ayudar o, como mínimo, pueden ser algo así como la pluma mágica que le dio confianza a Dumbo para que se atreviera a volar. Analizar los entresijos de una trama nos puede permitir echar unas risas y siempre puedes pasar una hora divertida juntando nuevos personajes, cambiándoles los rasgos como hacen nuestros hijos con el Señor Patata, y luego volviendo a escribir la novela fresco y renovado.
Pero si saber cómo escribe Stephen King realmente nos permitiera hacernos con el truco mágico, todos estaríamos escribiendo novelas fascinantes que llegarían a las listas de los libros más vendidos, y si una cosa se ha demostrado en todos los talleres de escritura creativa es que el artista que uno lleva dentro tiende a cometer los mismos errores que todo hijo de vecino con un artista dentro. Es más, al intentar escribir novelas siguiendo las indicaciones de un manual, el escritor a menudo tendrá la sensación de que su voz y su imaginación están siendo constreñidas, y nadie ignora que para cada «norma» sobre cómo escribir que esos libros dan, se pueden encontrar novelas que han roto dichas normas y cosechado un gran éxito.
Por todo esto, hemos visto que hay una necesidad, esto es, que podemos ofrecer un servicio.
Todos esos libros sobre cómo escribir tratan de ofrecer enfoques nuevos y radicalmente diferentes de cómo componer una novela. Si encerráramos en una habitación a todos los autores de esos libros y empezáramos a llenarla lentamente con agua, y la única forma de escapar de ahí fuera llegar a un consenso sobre cómo escribir una novela, si su única esperanza de sobrevivir fuese ponerse de acuerdo sobre qué cosas no hay que hacer, su respuesta sería este libro que tienes entre las manos.
No seremos tan osados como para decirte cómo escribir una novela o sobre qué tema escribirla. Únicamente vamos a decirte las cosas que los editores, demasiado ocupados rechazando novelas, no te dirán personalmente; te señalaremos los errores que los editores reconocen al instante porque se los encuentran una y otra vez en las novelas que no contratan.
No vamos a darte ninguna norma. Te ofreceremos nuestras observaciones, tipo «No cruce en rojo» o «Conducir a toda velocidad contra un muro suele acabar mal». Así serán nuestras observaciones.
Hace mucho que estamos en este negocio, y cientos de novelas no publicadas, e impublicables, han pasado por nuestras mesas. Si hubieras estado a nuestro lado, también habrías visto que esos desastres evitables se repiten una y otra vez, y harías las mismas observaciones.
No pienses en nosotros como si fuéramos policías de tráfico, ni siquiera como unos profesores de autoescuela. Considéranos más bien como tu sistema de navegación, tu GPS, operativo día y noche, una voz amiga que siempre estará a mano cuando, perdido y con miedo, te digas: «¿Cómo coño he acabado aquí?»
Fragmento del libro Cómo no escribir una novela. Howard Mittelmark & Sandra Newman. Seix Barral. 2014. Traducción de Daniel Royo. Publicado con autorización de sus editores.
***
Howard Mittelmark (EE. UU.) es un escritor estadounidense conocido principalmente por su libro, escrito junto a Sandra Newman, Cómo no escribir una novela. También es autor de la novela Age of Consent. Como editor/colaborador/escritor en la sombra, ha tomado parte en decenas de novelas y memorias, entre ellos dos best-sellers de The New York Times. Ha trabajado para agencias literarias y editoriales de libros y revistas en calidad de redactor escribiendo numerosos artículos y reseñas. Sus reseñas de libros y ensayos han aparecido en The New York Times, The Washington Post, The Philadelphia Inquirer, The International Herald-Tribune, Kirkus, Writer’s Digest, The Hollywood Reporter, y otras publicaciones.
No tiene un lugar de residencia fijo.
Sandra Newman (EE. UU.) es una escritora estadounidense conocida por su best-seller, escrito junto a Howard Mittelmark, Cómo no escribir una novela. Además, Newman ha publicado dos novelas con gran éxito de crítica: The Only Good Thing Anyone Has Ever Done y Cake. The Only Good Thing fue finalista en el Guardian First Book Award. También ha colaborado escribiendo relatos y artículos para revistas y periódicos como Harper’s, Conjuctions, London’s Observer, Sunday Express y la antología de relatos Family Wanted: Stories of Adoption.
Su autobiografía, Changeling, fue publicada en 2010.
Ha enseñado escritura creativa en la Universidad de Colorado, la Chapman University, la Temple University, para la Gotham Writers’ Workshop, y el Unterberg Poetry Center.
Newman reside actualmente en Nueva York.
[Ir a la presentación de Tachas 680]