Tachas 683 • Afuera • Alejandro Espinoza Galindo

Nuestro perro Boris está sentado frente a mí. Su mirada y esos tiernos gemidillos de impaciencia me indican que quiere salir a pasear. “Afuera”, me dice con los ojos. “Caminar. Oler aromas de amigos desconocidos, ver pájaros en ramas”. Pero no sé cómo explicarle que ya no hay un afuera, ni olores ni pájaros ni amigos desconocidos.

Estamos refugiados en una casa refrigerada. Las ventanas con las persianas cerradas, la tranquilidad pasmosa del clima artificial nos da a ambos la sensación de que el mundo exterior es el mismo que en estos momentos vivimos él y yo aquí dentro. Pero detrás de las persianas solo queda un mundo convertido en cenizas.

Espero que baje el sol. Cuando llegue el momento, tomaré unas bolsitas del gabinete de la cocina con los artículos personales de Boris, buscaré en el cuarto de lavado su correa, me dejaré enternecer nuevamente por la recurrente felicidad que le producen estas leves señales previas al paseo, colocaré su arnés y veré con la sonrisa de siempre cómo levanta su pata izquierda para que le pase el cintillo por debajo de su axila, y lo conduciré a la puerta entre ladridos leves y homenajes a su humano, su héroe incidental.

Pero me preocupa lo que sucederá una vez que abra la puerta, cuando sus ojos y su olfato descubran que afuera ya no hay nada, solo un mundo carbonizado, el boceto mal trazado de una ciudad consumida por las llamas.

 

 

***
Alejandro Espinoza Galindo (Mexicali, 1970). Narrador, ensayista y traductor. Entre sus publicaciones se encuentra el libro de cuentos La ciudad y sus silencios, La Saga: una noveleta filosófica y En los tiempos de la ocupación.

 

[Ir a la portada de Tachas 683]