Un día como este viernes 30 de julio, pero de 1986, miércoles aquél, 35 años ha, llegaron los primeros reos al 'Centro de Readaptación Social', el CERESO de León.

En 35 años ha pasado de todo allí: fugas espectaculares, como aquella a mitad de los 80', cuando más de 30 reos salieron por la puerta principal; escapes dramáticos y con tufo a corrupción política, como el de 1992, en el que murió un abogado de oficio; ahí fueron a dar los huesos de Rubén Ibarra Aragón, 'El Embozado', que asoló a la ciudad y se fugó a poco; el motín de 1995, que costó dos vidas, la del presidiario al frente y la de una jovencita alfabetizadora. De todo, menos el glamour de la 'Reinserción Social' que se pregona...

“Al segundo comandante de la policía preventiva, Juan Eusebio Espinosa, con 30 hombres bajo su mando, en punto de las 04:30 horas se le ordenó un cateo más en el penal municipal... El momento de trasladar a los reos al nuevo Centro de Readaptación Social había llegado”. Tiempos de policías judiciales de 'tejana', cadenas doradas al cuello y esclavas gruesas en las muñecas. En el traslado, su jefe Héctor González González, y el viejo (Samuel) Casillas, subdirector de los municipales, bajo el mando de los militares. Llegarían al CERESO 119 reclusos —54 de ellos homicidas-, sólo cuatro mujeres.

Abandonaban el viejo edificio en el centro histórico. En 1582 fue el primer hospital de la ciudad. En 1851, el "hospicio de pobres". Se reconstruyó en 1899, para ser inaugurado como cárcel municipal el 27 de octubre de 1902. Atrás la casona que hospedó las historias de Daniel Campos, 'el garruñas'. Les esperaba el nuevo CERESO, al sur del municipio, a la salida a Cuerámaro.

En esa misma segunda mitad de los 80', luego de someter a los guardias, 33 presos se fugaron por la puerta principal y se perdieron entre las milpas que cercaban el penal. La corretiza de los judiciales y los municipales entre los surcos sirvió de nada. El CERESO de León se declaró inaugurado formalmente.

La madrugada del 23 de noviembre de 1986, un hombre que cubría su rostro con un paliacate irrumpió en un domicilio de la calle Coral, del Fraccionamiento Guadalupe, y a mitad del asalto mató a tiros al propietario. Esa misma noche había cometido otro robo a mano armada en la residencia del contralor municipal, en el mismo fraccionamiento. Y una noche antes, con idéntico 'modus operandi', robó unas joyas a unas cuantas cuadras. Dos días después del primer homicidio, el 25 de noviembre de 1986, un hombre murió acribillado a balazos en su residencia en León Moderno. 'El Embozado' hundía a la ciudad en el miedo. Acosados e incompetentes, los policías judiciales presentaron el 29 de enero de 1987 a Carlos Jiménez Castro, un sinaloense de 34 años, como el asaltante y asesino. Nadie les creyó. Un mes después, una investigación del diario 'a.m', el 27 de febrero, reveló la identidad del verdadero asesino, los obligó a confesar, puso al delincuente en la cárcel y llevó a Carlos a la libertad (de la Sinopsis al caso en el libro 'Aquí nadie es inocente', del abajofirmante de 'Tigres...', en Tlacuilo Ediciones). La policía judicial del estado presentó oficialmente el 2 de marzo a Rubén Ibarra Aragón, de 24 años de edad, también originario de Sinaloa, como 'El Embozado'', responsable de dos homicidios y al menos tres asaltos a mano armada. Rubén fue el primer huésped 'ilustre' de esa cárcel. En el amanecer de la nueva década, escapó del CERESO a sangre y fuego, dejando tras de sí, en los pasillos, una estela de tres custodios muertos a tiros.

Otras historias del CERESO de León apestan a corrupción. En 1992, ya con el interinato de Acción Nacional en el Gobierno del Estado, una fuga de reos costó la vida a un joven abogado de oficio. Los prófugos lo habrían llevado como rehén en el Cutlass en el que huían. Lo ejecutaron apenas alcanzaron la carretera y lo tiraron del vehículo —los peritos y el MP, en el lugar de los hechos, constataron que en el cráneo del abogado asesinado había restos de pólvora, lo que garantizaba una ejecución de los prófugos a su presa-. Pero no. De la muerte del abogado se acusó penalmente a un custodio que desde su torre de vigilancia en el penal, había disparado al auto en el que escapaban. —El proyectil apenas acusaba orificio de salida en el cadáver...” 'El increíble boletín de la PGJE' —escribimos en su momento, en 'El Nacional de Guanajuato'-. El fallo de la Procuraduría evitaba a los presos fugados el cargo de homicidio. Uno de ellos era hijo de una fiscal federal y de un ministro judicial de ese mismo fuero.

Amotinados

En noviembre de 1995, el Motín. Fox en el Gobierno del Estado. Al medio día todo está listo. Los reos amotinados tienen lo exigido: un camión blindado para huir (…) Los reclusos titubean. Vacilan en iniciar la huida. A la una de la tarde se arriesgan y toman por sorpresa al cerco policiaco (…) Los ocupantes de la unidad blindada abren fuego. Responden los agentes que buscan resguardo tras sus vehículos, los árboles y una finca en construcción. Los reos enfilan rumbo a la ciudad por la carretera Cuerámaro–León (…) Algunos de los hombres descendieron del camión blindado, para tratar de huir a toda carrera en los sembradíos de papa (…)  Hay disparos, pero es difícil ubicar a los prófugos. Dos hombres corren a lo lejos y tras ellos va una Pick up. —'¡Truénalo..!', insiste un agitado elemento de la Policía Judicial Federal, que apunta su R-15 a unas viviendas (…) En la esquina de 'Casa Hogar del Niño Don Bosco', un nuevo intercambio de disparos. Agentes y periodistas se parapetan tras una camioneta, mientras amainan las ráfagas —'¡Tírale… Si lo tienes, tírale…', da instrucciones a voz en cuello Felipe Carrillo, de la judicial del estado (…) A la distancia corre un individuo; los disparos son poco certeros. Se pierde. Dos de los helicópteros descienden; un breve diálogo con los jefes policíacos. El blindado está a poca distancia. Detuvo su marcha al fin (…) Por ahí a unos 300 metros está lo que será el 'Parque Piel', en el cruce con la súper a Aguascalientes. Ahí quedó la unidad blindada del 'Servicio Panamericano', que llora su debilidad: los destrozos de los disparos en cristales laterales y parabrisas; los neumáticos deshechos; del delantero al lado derecho, sólo parte del rin. En la caja trasera que fue refugio y espejismo, armas, uniformes de custodios, sangre. En el declive a unos cinco metros al lado de la carretera, dos hombres (…) El cuerpo de José Luis Mendoza, presunto incitador al motín y conductor del camión, tiene una herida en el pecho. Otra, definitivamente de proyectil de arma de fuego, en la sien derecha. (…) Los federales se toman la foto del recuerdo, para no recordarle... ('El Nacional de Guanajuato', miércoles 8 de noviembre de 1995). 25 reclusos fueron reaprehendidos. La autoridad nunca aceptó la fuga de uno solo. Ni siquiera de los que vimos escapar entre los sembradíos.

Los CERESOS se leen ahora 'Centros Estatales de Prevención y Reinserción Social', CePreReSo'. Son lo mismo. El Sistema Penitenciario de Guanajuato está integrado por diez de estas cosas, en los municipios de Acámbaro, Celaya, Guanajuato, Irapuato, León, Pénjamo, Salamanca, San Felipe, San Miguel de Allende y Valle de Santiago. Al 31 de enero del 2021, con una población penitenciaria de 6 mil 766 personas.

En la espesura del rollo se adivinan dos objetivos concretos: 'disminuir la reincidencia y fortalecer la prevención del delito'. Cualquiera con tres dedos de frente confirmaría entonces que en 35 años, han fracasado escandalosamente...

El 14 de diciembre de 2020, dos mujeres y un hombre fueron perseguidos y asesinados a unos metros del CERESO de León. Acudían en visita dominical. Pistoleros embistieron la camioneta de las víctimas, que perdieron el control, chocaron contra un poste, descendieron y murieron a tiros.

Y el 22 de abril de este año, en León, el director del CERESO Mil en Valle de Santiago, Óscar Guillermo Ríos, fue víctima de un atentado. Resultó gravemente herido. La agresión ocurrió a las 8 de la mañana, casi a las puertas de su domicilio en la colonia León Moderno, muy cerca de la residencia del alcalde panista Héctor Germán René López Santillana. Uno de los gatilleros dejó una cartulina con amenazas al director del sistema penitenciario estatal.

“En nombre de la sociedad les pedimos perdón por las cárceles viejas, del siglo pasado, donde no se respetó en ningún momento su personalidad. Perdón por el trato inhumano que se les dio hasta ahora”, dijo a los reos Jorge Ojeda, el primer director del CERESO de León, desde lo alto de las escaleras a las oficinas, aquella mañana de julio de 1986. Pues, seguirían 'en bastos'. —La crónica de aquel día, bajo la firma de este columnista, entonces un reportero en la universidad -Jueves 31 de julio de 1986, 'a.m.' de León-, está en Maraña Mx--.

(A) La Jaula
¡Pregúntame... We!

Este domingo 1 de agosto de 2021 se realiza la primera Consulta Popular en México. Es Constitucional, la avala la SCJN y la opera el INE. En Guanajuato serán 2 mil 804 las Mesas receptoras del voto. Cada una tendrá 2 mil boletas. Se recibieron 4 millones 605 mil 490 papeletas. La lista nominal en el estado es de 4 millones 576 mil 615 votantes. En la Consulta Popular los ciudadanos votarán su aprobación o rechazo a que, con apego al marco legal, sean llevadas acciones para el esclarecimiento de decisiones políticas tomadas en el pasado. La pregunta, que nadie entiende a la primera, la redactó la SCJN. La ubicación de las mesas receptoras, está en https://ubicatumesa.ine.mx —escribe la entidad y la sección correspondiente a su credencial para votar- y en INETEL 800 433 2000. Se registraron más de 12 mil observadores de la Consulta Popular. La jornada de votación será de las 8:00 a las 18:00 horas, con todas las medidas sanitarias que se aplicaron en el ejercicio del 6 de julio. A votar.

Correspondencia: [email protected]
Twitter: TigresDepapel