QUIÉN TE VIERA Christián
jamás evocaría los verdes campos y el sonido de vacas que pueblan la península,
las doradas praderas donde los viejos catalanes
se asían al último sueño y al último recuadro de piel de sus mujeres.
Sórdida ahí, Christián,
Amante y felatoria,
No encontraría en tu rostro más señal
que la de un viejo párroco enfrentaod a la tarde
y una mujer oscura que regresa
de una ciudad de piedra a las brasas de su lecho,
feliz,
para armar en el blanco de su cuerpo
la sustancia y la voz
de la más triste, oscura y entrañable puta

Después de todo
este lunes ha tenido un buen comienzo
ahora estás cerca de tu casa
subes al tercer piso
buscas la llave
abres
afuera el sol empieza su ración matutina
te duermes
tratas de recordar a qué edificio de la Unidad Tlatelolco subieron
en qué piso quedaba el departamento
cuál era su teléfono
sólo te queda su nombre
Lilia
su profesión
                      maestra primaria
y la tierna manera de poner su boca en tu ombligo