Nací vieja. No le hice al elástico ni a la cuerda, el juego de la traí me agotaba rápido, siempre fui apática para los deportes. Lo que sí es que me gustaba las escondidillas porque jamás regresaba y era como si jugará aunque no lo hiciera y eso era testimonio de que no era antisocial. Fui artística con mis juguetes: muñecas tatuadas, barbies desnudas y mutiladas. Mi madre solía decir que eran mis juguetes y que podía hacer con ellos lo que gustase, pero que no volviera licuar ningún otro oso de felpa y que definitivamente el retrete no podía hacer de alberca para muñecos. Sentía envidia de la particular alegría para las navidades del resto de los niños y no podía entender el privado gozo que me daban los parques sin niños. Lo más dulce de mi infancia fue el pastel, la coca cola de las fiestas infantiles, el bolo y el beso de esposos con las primas. Perdí el lazo de la adolescencia en un crecer irresponsable, quise permanecer niña y no tener que hacerle a la tesis, ni al trabajo, quedarme eternamente para contemplar, robar las películas porno de mi hermano y mostrarlas congregadas en las pijamadas, entonces todo sería juego y podría seguir siendo antipática sin consecuencia, pues probablemente al crecer en otra eternidad se me quitaría. Sin embargo, cuando esto no pasa, queda lo que soy: la niña adulta, con teporochos amigos y obligaciones oficiales sin respuesta y ni quien las realice.

Dios mueve al jugador, y este, la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueños y agonías?
Jorge Luis Borges

Sesenta y cuatro címbalos
deberán ser pulsados
antes de descubrir al impostor
(debería decir los impostores)

El rey no juega ni está en juego
Observa de lo alto
la partida que intenta ser de dioses
porque el azar no fue invitado
y divisa también desde una esquina

Como la vida
(entienden)
blanco y negro jugarán sus papeles preferidos
responderán al dios que los impulsa
(o al pequeño dios que los engaña)

Nunca sabrán
que Ajedrez es un tablero ausente de color
sin piezas o adversarios
Nunca sabrán que sin jugar
el rey ya ha dado jaque mate
a su nimia babel horizontal