La poeta Lillian van den Broeck traduce al español estas canciones, y el ilustrador Manjarrez entrega el retrato del cantautor estadounidense John Prine, fallecido el pasado 7 de abril a los 73 años de edad. Bob Dylan —acaso por el cancionero lírico del recién desaparecido cantor, que convertía en relatos bien contados su expresión musical– siempre mostró su admiración por este compositor folk.

 

Hola ahí dentro (Hello in there)

Teníamos un apartamento en la ciudad.
A Loretta y a mí nos gustaba vivir allí.
Hacía años que los niños habían crecido.
Con una vida propia, nos dejaron solos.
John y Linda viven en Omaha
y Joe está en algún lugar viajando.
Perdimos a Davy en la guerra de Corea.
Y todavía no sé para qué, ya no importa.
¿Sabes que los árboles viejos se hacen más fuertes
y los viejos ríos se vuelven más bravos cada día?
Los ancianos se sienten solos
esperando que alguien diga: “Hola ahí dentro, hola”.
Loretta y yo ya no hablamos mucho.
Se sienta y mira a través de la mosquitera de la puerta trasera.
Y todas las noticias se repiten
como un sueño olvidado que ambos hemos visto.
Algún día iré y llamaré a Rudy.
Trabajamos juntos en la fábrica,
pero qué podría decir si pregunta:
“¿Qué hay de nuevo?”
“Nada, ¿qué hay contigo?”
Así que si vas caminando por la calle alguna vez
y detectas unos viejos ojos huecos,
por favor no los ignores como si no te importara.
Mejor di: “Hola ahí dentro, hola”.
 


La velocidad del sonido de la soledad (Speed of the sound of loneliness)
Llegas a casa tarde y llegas temprano.
Te vuelves grande cuando te sientes pequeña.
Llegas a casa erguida y haciendo círculos.
A veces no llegas a casa en absoluto.
Entonces, ¿qué demonios te está pasando?
Y en nombre del cielo, ¿qué has hecho?
Has roto la velocidad del sonido de la soledad.
Andas por ahí corriendo sólo para huir.
Tengo un corazón que arde con fiebre.
Y tengo una mente preocupada y celosa.
¿Cómo puede un amor que perduraría por siempre
haberse quedado tan rezagado?
Hoy cruzó la línea del mal...
¿Cómo puedes preguntar entonces sobre el mañana?
No tenemos ni una palabra que decir.
Andas por ahí corriendo para huir.
 


Hombre tranquilo (Quiet Man)
Paseando por la autopista con mis zapatos en la mano.
No hablo mucho, soy un hombre tranquilo.
La belleza y el silencio son profundos.
Y corro como loco mientras duermes
Tienes noticias para mí, yo no tengo nada para ti.
No me achaques tu melancolía.
Sólo sigue adelante y haz lo que quieras.
El pasado lunes por la noche vi una pelea
entre el miércoles y el jueves por la noche del sábado.
El martes me preguntó
qué es lo que estaba pasando
y le dije:
“El domingo está en el campo y el viernes en el maíz”.
Hocus-pocus, desajustado.
¿No crees que mis lágrimas se oxidan?
La pérdida constante significa que no estás aprovechando
lo que realmente crees que es lo correcto.
¡Un montón de luz, qué hermosa vista...!
Los dos ojos de Dios brillan esta noche.
Rayos y centellas de sueños increíbles.
Y soy un hombre tranquilo.
 


Navidad en la cárcel (Christmas in prison)
Era Navidad en la cárcel
y la comida era muy buena.
Había pavo y pistolas
talladas en madera.
Y siempre sueño con ella.
Incluso cuando no sueño.
Su nombre está en mi lengua.
Y su sangre está en mi torrente.
Espera un tiempo, eternidad.
La vieja Madre Naturaleza no tiene nada contra mí.
Ven a mí.
Corre hacia mí.
Ven a mí, ahora.
Estamos rodando.
Mi amor, ¡estamos fluyendo por Dios!
Me recuerda un juego de ajedrez
con alguien a quien admiro.
O un picnic bajo la lluvia
después de un incendio en la pradera.
Su corazón es tan grande
como toda esta maldita cárcel.
Y es más dulce que la sacarina
en una venta de farmacia.
El faro de búsqueda en el gran patio
se balancea con el arma.
E ilumina los copos de nieve,
como el polvo en el Sol.
Es Navidad en la cárcel.
Habrá música esta noche.
Probablemente extrañaré mi hogar.
Te quiero. Buenas noches.
 


Un tren nuevo (A new train)
Un silencio total en una habitación vacía.
Una ex esposa y un ex marido.
Una mesa plegable y una silla plegable.
Una mano de póquer cerrada ahí...
Todas las nuevas direcciones deben ir a todos lados.
Gente grande y redonda en un pequeño cuadrado.
No puedes cortarlo con un barco o un avión.
Hombre, va a hacer falta un tren nuevo.
Te irás en un tren nuevo.
Lejos de este mundo de dolor.
Y cuando mires por tu ventana verás
tu casa, tu bebé y tu familia.
No hay cubitos de hielo
derretidos en un vaso de papel.
Demonios, estarás feliz,
estarás todo agitado.
Los amigos que te saluden
Serán simples y sencillos
cuando te bajes de ese tren nuevo.
Los volúmenes recopilados de la historia dicen:
el hombre comete errores casi todos los días.
La media libra de carne molida
sigue siendo una hamburguesa
cuando llega al centro de la ciudad.
No hay fotografías descoloridas del pasado
en los libros que leo hoy en día.
Para volar lejos de esa ciudad de los recuerdos
debes mantener los dos pies en el suelo.
 


Palomas de barro (Clay pigeons)
Voy a ir a la estación del Greyhound.
Voy a comprar un boleto para viajar...
Voy a buscarme una dama
con dos o tres niños
y sentarme a su lado,
conducir hasta que el Sol salga
dos o tres veces...
Fumar cigarrillos en el último asiento,
cantar una canción para la gente que conozca
y seguir adelante
donde la gente dice: “Y'all”,
cantar una canción con un amigo,
cambiar la forma en que me encuentro
y volver a jugar.
Y empezar a jugar de nuevo.
Me gustaría quedarme,
pero puede que me tenga que ir
y empezar de nuevo.
Podría volver a Texas.
O ir a un lugar donde nunca he estado.
Y levantarme por la mañana...
Y salir por la noche.
Y no tendré que volver a casa...
Acostumbrarme a estar solo..
Cambiar la letra de esta canción
Y empezar a cantar de nuevo
Estoy cansado de correr por ahí
buscando respuestas
a las preguntas que ya conozco.
Podría construirme un castillo con los recuerdos
sólo para tener un lugar donde ir.
Cuenta los días y las noches,
lo que se necesita para volver
a la silla de montar otra vez,
alimentar a las palomas con un poco de barro,
convertir la noche en día
y empezar a hablar de nuevo
y saber qué decir.

***
[Ir a la portada de Tachas 361]