Es lo Cotidiano

ESTA CANCIÓN PODRÍA SER TU VIDA, NOVELA POR ENTREGAS [XXI]

Work is a four letter word (The Smiths, 1987)

José Luis Justes Amador

The Smiths
The Smiths
Work is a four letter word (The Smiths, 1987)

[Ir a Esta canción podría ser tu vida, XIX]

—¿Qué hace usted aquí?

La voz me sorprendió intentando entender el delicado y obsoleto mecanismo de un VHS que se negaba a funcionar. La pregunta tan directa sólo tenía una respuesta.

—Trabajo aquí.

No había mucho más que añadir.

—Debes ser el nuevo.

Si antes tenía poco que decir, ahora tenía menos. Llevaba dos meses trabajando en la escuela y ahora resultaba que era el nuevo. Sin embargo, la curiosidad me ganó.

—¿Y tú eres..?

Había cambiado su frío usted al tuteo antes de moverme, pero la voz sonaba bastante más joven que la mía. Debía ser una alumna a la que aún no conocía. En realidad, apenas conocía a ninguno de mis alumnos. Y tampoco a los dos compañeros que se supone que tenía.

Me volteé.

La falda, cortísima, dejaba ver su ropa interior negra y casi transparente. Me levanté rápidamente y la miré a los ojos mientras me respondía.

—Yo también trabajo aquí.

—No te había visto nunca.

La conversación no iba a ningún sitio. Todas las posibilidades que se abrían conducían, mientras las representaba en mi cabeza, a callejones sin salida. Si intentaba decirle que no la había visto sería como insultarla. Si le daba la bienvenida también podía, yo era el nuevo, ofenderla. Elegí la salida fácil.

—Bienvenida.

Me di cuenta de que había metido la pata en el mismo instante en que pronuncié esas dos palabras. Sólo había una manera de que no me contestara. No sé todavía porque lo hice, pero me acerqué y la besé. Nos besamos. “Vamos a desayunar. El trabajo cansa”. No sé si aquella última frase era irónica o no. Ni siquiera sabía qué estaba haciendo. Me estaba yendo de mi lugar de trabajo a mi hora de trabajo con una compañera que no había existido durante dos meses. La palabra aviador se me aparecía una y otra vez en la mente.

Nos montamos en su coche. El estéreo, el sonido del estéreo arrancó al mismo tiempo que el motor. La canción era mala pero reconocible. La había escuchado algunas veces, no demasiadas, en aquella época en que obsesioné con el pop inglés. Era una coincidencia de esas que, si no las vives, te resultan imposibles.

Work is a four letter word.

Dude en decirle que la canción, como nuestra vida, en realidad no era de ellos. Volví a besarla antes de que arrancara el coche. No fuimos a desayunar. Frente a la telesecundaria, sobre la carretera que unía dos grandes ciudades, había un motel. El cielo. Extraño nombre para un tipo miserable como yo. Ni siquiera me preguntó.

 

***
José Luis Justes Amador
(España, 1969) es filólogo con un posgrado en Cambridge sobre poesía inglesa contemporánea. Sus publicaciones más recientes son "99" (2019, UAA) y "El poeta, enamorado, escucha 'The Velvet Underground and Nico'" (2018, IMAC).

[Ir a Esta canción podría ser tu vida, XIX]

[Ir a la portada de Tachas 365]

Comentarios