Abril es el mes más cruel
T. S. Elliot

Es abril.
Ya se sienten las aguas en el viento nocturno.
Recordemos que ahora es también
tiempo de pájaros erectos y de nidos acogedores,
primavera.

Precisamos entonces
salir con impermeable siempre,
por si llueve agua o por si llueven nidos.

Abril -dijo el poeta- es el mes más cruel,
y no entiendo por qué:
si por malos recuerdos de la infancia
o porque en tal mes de pájaros erectos
sucede que el indócil plumífero de casa
no levanta.
Abril sería en este caso,
además de despiadado,
el único mes del calendario.

En adelante contarías el tiempo
no por días/meses/años
sino en función de los fúnebres recuerdos
de cuando el ave trinaba con pasión
y hacía malabares.

Ah,
y no creas eso de que hay milagrosos ornitólologos
que hacen volar al ave más renuente.
Nunca olvides que Dios no da consulta en Boston Medical.
Cuando ya el pájaro no vuela
no hay alas ortopédicas que valgan.

Si la pajarería tiene fiesta primaveral
mientras tu pájaro flaquea, preocúpate.
Entonces sí:
Abril es el mes más cruel.