Van Dyke Parks fuma un cigarrillo / o pretende hacerlo para completar la figura / del hombre detrás de un escritorio / que escruta a las visitas con celo profesional - - -

el cigarrillo le dura apenas la encendida / la goma de mascar tendrá que hacer el truco hoy / qué aburridos son los días de oficina / pudiendo estar al piano, pudiendo estar afuera - - -

quién diría que es tan burdo y soso / trabajar para los Warner, ¿dónde está Bugs Bunny? / tratar con pequeños Danny Rose no es / lo que uno diría un placer, un gusto, un buen rato - - -

quién diría que el genio (certificado) / terminaría en la esquina no-creativa de un edificio / donde en otros cuartos hacen filmes / donde en otros cuartos alguien dirige una orquesta - - -

y aquella tarde, aciaga y lluviosa / entró a la oficina un hombre-payaso / un personaje de una película B - - -

tocó la puerta, entró bailando / su cara manchada de maquillaje / una serpiente en su cuello - - -

“me llamo Alice”, dijo el extraño / y Van Dyke Parks solo gruñó - - -

- - - dos días después tiró sus medicamentos-de-receta a un basurero y renunció - - - dispuesto a volver a dirigir orquestas

.

.

.

***
Leonardo Biente es escritor y poeta. También es empleado de día.

[Ir a la portada de Tachas 273]