Cuando era joven, el pianista Paul Badura Skoda tenía un estilo que me fascinaba, próximo en ciertos aspectos a la forma de tocar de Edwin Fischer, pero más enérgico; parecido al de Arthur Schnabel en la forma de retener las notas, pero menos encantador.

Debido a Badura Skoda, durante un tiempo acaricié la idea de ser pianista. Lo que obstaculizó este proyecto fue que en el fondo a mí no me gustaba la música, que adormece la vigilancia. Renuncié a la idea de convertirme en pianista porque que no veía cómo hacer para tocar el piano sin la música que va con él.

Extrañamente, el mismo Paul Badura Skoda encontró la respuesta a este dilema, pero mucho tiempo después (demasiado tarde para mí, ¡ay!), con su interpretación -su ejecución, debería decir- del Hammerklavier.

Habiendo hecho construir una réplica exacta del piano de Beethoven, él siguió, al pie de la letra, la recomendación del compositor: tocar como con un martillo. Dicho de otra manera, golpeando como un sordo sobre el clavicordio. Después de tocarlo como con un martillo, no le queda más que tirar el piano, que había quedado completamente destruido.

Escuchando la grabación quedé impresionado por la proeza. Y a través de él creí identificar en Beethoven, según la expresión de Glenn Gould, algo así como el proyecto de dar a la música la oportunidad de desaparecer.

Entonces renuncié al piano y opté por la poesía con la intención de escribir elegías. Voy a decir cómo (V. esta palabra)

***
Emmanuel Hocquard fue un poeta, lingüista y traductor francés. Además de poesía, escribió ensayos y novelas y tradujo al francés las obras de poetas estadounidenses y portugueses, incluidos Charles Reznikoff, Michael Palmer, Paul Auster, Benjamin Hollander, Antonio Cisneros y Fernando Pessoa. Este texto pertenece a Esta historia es la mía. Pequeño diccionario autobiográfico de la elegía (Zindo & Gafuri, 2015). Traducción de Patricio Grinberg.

[Ir a la portada de Tachas 439]