¿Cómo el aire puede convertirse en agua?

¿sentirse el peso de su humedad en la piel

o en los pulmones, igual que cosas vivas

se vuelven sin esfuerzo retratos vivos,

pero solo hay pintor cuando observamos?:

estábamos sintiendo y pensándonos

a nosotros mismos, ahora toca ver el amanecer

al abrir los ojos recostados; es fácil comprender cómo

las ramas del árbol cambian de tono,

un tratado de color, alegorías

de texto claroscuro, pero siempre el color

lo advertimos cuando entra desde las orillas.

Del momento a la deriva del pensamiento

cuando vimos que la luz no es nombre, decimos

que es el aire del amanecer quien se levanta,

la respiración del día, hojas negras estallan en la luz.

Dejó la aguja encallada en su sitio, da los primeros

puntazos, el trabajo queda comenzado

y el resto es sólo puro método, paciente elaboración.

Sueño, penélope, en la noche inaudita

deshizo en hilos lo que muestra el día,

siguió con el ojo la trama desde el amanecer

del transcurrir, durante toda su vida

medía el lugar donde había que despertar

los sucesos recostándolos y levantarlos

para devolverlos a la ausencia.

La luz variaba y esa era su forma de grabarse en nosotros.

Nube, mano de fotógrafo que pasa en un baile

sobre el paisaje, imitando justamente a una nube.

Cada momento del amanecer, los segundos cambiantes

hilan imágenes desiertas al pasar como voces sucintas,

no te pierdas de alguna, no te ahogues sin

su respiración de sonidos, su cambiante humedad de percepciones.

Saliva en la lengua y polvo en granillos que crujen sobre el piso.

Deja un momento eso; los alimentos también

amanecieron, las cosas que te piden atenderlas.

Ayer estabas acompañado, hoy quieres ver amistades,

cantar, bailar y conversar, compartiremos noticias,

doblaremos la hoja de otro año, vendrá otro amanecer:

al despertar nos vamos a reconocer mejor.

***
Francisco Fenton. Poeta, traductor y editor mexicano.

[Ir a la portada de Tachas 447]