Largo, lo que se dice hondo,
es el cauce de los ríos que no llegan al mar
y llevan en sus aguas a todos nuestros muertos.
Hondo, lo que se dice largo,
es el río que no abandona su cuenca.

Largo y hondo, lo que se dice ancho,
es el río que lleva a la amargura,
invisible por debajo de las calles
en el dolor de la madre que ha perdido a su hijo,
en el dolor del hijo que nunca conocerá a su madre.

Largo, hondo, lo que se dice invisible,
recorriendo el tiempo de la vida cotidiana,
la luz de los semáforos,
y en las llantas desgastadas de la ira,
río, invisible río,
que de tan hondo, que de tan largo
parece no llegar y llega.

Largo, lo que se dice hondo,
hondo, lo que se dice turbio,
amargo es el río que será necesario cruzar cuando anochezca.

***
Álvaro Solís (Villaheremosa, 1974). Es autor de los poemarios También soy un fantasma (Premio Tabasco de Poesía José Carlos Becerra 2003); Solisón (2005); Cantalao(Premio Clemencia Isaura de Poesía 2007); Los días y sus designios (Premio Nacional de Poesía Joven Gutiérre de Cetina 2007); Ríos de la noche oscura (Premio Nacional de Poesía Amado Nervo 2006) reeditado en Argentina en el 2015; Todos los rumbos el mar (2011), Diarios del mar (2012), Bitácora de nadie (Premio Alhambra de Poesía Americana para obra publicada 2013) y Estos días sin mañana (2020). También es autor del poemario infantil Querido Balthus, yo también perdí a mi gato (2007).  Este poema pertenece a la antología Ni tarde ni temprano publicada por el Instituto Sinaloense de Cultura en 2020.

[Ir a la portada de Tachas 454]