cada mañana
me tiene un tono
(No es llamada)

Bajo las escaleras del subterráneo
   de dos
       en dos escalones

Imagino mi caída
enumero las posibles lesiones
  
muñeca
tobillo   cadera
barbilla
  
(Señora  
  a su hija se le ha partido el cráneo)

Y
en el bochorno naranja
entro al andén de perfume Avon
de bocas frescas que con prisa quitan pelos y se dan rojo
niños-zombis ingiriendo el atole entre estación y estación
y jovencitas de altos flecos que buscan su imagen en las ventanillas

Corro con el café en la mano
(sin azúcar)

las mismas calles
el olor de los liquidámbar húmedos
las hojas que crujen bajo los neumáticos de un bus 
me recuerdan

vivo

Vivo para habitar un cubículo
y esperar los viernes
      chilaquiles en el pasillo

I would prefer not to

Para escribir lento 
y ser el rino  cero
más cero que rino  y esconder mi rostro tras el monitor

Para tener un jefe
que se siente el director de la secundaría
(me gusta creer que fue el niño orinón del kínder)

ta-ra ra ra ra-ra ta-ra 
ta-ra ra ra ra
en mi cabeza suena Sex Type Thing cuando habla

I would prefer not to

Me gusta ver a la recepcionista pintarse las uñas
fucsia
rojo Ferrari
amarillo Lamborghini
lamerse un dedo y delinearse las cejas

me gusta verla flirtear con el chico de repartición
con los de ventas               
el dueño
el cuarentón fuertecito que rellena la maquina de frituras

Perder mis días entre pasillos
bajo la luz
        que zumba como la de los hospitales

bajar
  y subir
por el ascensor
 preguntarle las nuevas a la chica de intendencia

 y llegar al jueves que dormita en el baño

en el estacionamiento
sobre la banca del parque

ser sueño zero   rino-zero
lento  lento

decirme
  no olvides sacar el tupperware del frigorífico
  no camines por la calle con tu gafete

Porque va largo el día sin
largos  sin no
van los días sin nombre

Dejo de mirar por la ventana
mido el tiempo por las idas al seven-eleven

El cero del rino
ser rino en cero días
la llaga que no se abre

Rino  rino-zero   tienes cero
  
Termina de capturar las facturas antes de irte 
      me dice el jefe

I would prefer not to

***
Ixchel Mercedes García. México D.F. 1986. Estudió Creación literaria en SOGEM. Ha participado en el encuentro Moebius, poetas nacidos en los 80, y publicado en la revista blog Valderrama. Tiene el blog: http://merchelgarcia.blogspot.mx/

[Ir a la portada de Tachas 460]