El indio no es el que mira usted
en el catálogo de turismo,
cargando bultos
o llevándole comida a la mesa.
Tampoco el que ve desde la ventanilla
y pide monedas haciendo malabares,
ni el que habla una lengua muy otra
y resiste fríos nocturnos.
No, el indio está adentro,
y a veces se le sale, acéptelo,
aunque lo entierre en apellidos,
aunque lo socave bien
y niegue su manchita de infancia,
ahí está, acéptelo.
Y si aparece esa agua rancia,
voraz, el aguardiente que inflama,
ya verá que se le sale,
el indio empuja con su fuerza de siglos,
emerge ardoroso y se le sale,
con lo guardado,
con lo que dura doliendo.
No, no es otro,
el indio soy yo,
a ver, repita conmigo.

***
Alan Mills (Guatemala, 1979). Sus obras poéticas han sido incluidas en antologías de poesía contemporánea en español, y traducidas a múltiples idiomas. En 2007 publicó la novela Síncopes. Después publicó un libro sobre la cultura hacker titulado Hacking Coyote. En 2017 fue incluido en la lista Bogotá39, que se encarga de destacar a los escritores menores de 39 años más importantes de Latinoamérica.
 

[Ir a la portada de Tachas 466]