La imagen fija 
se refleja en la espuma 
aquella luz lentamente amarilla
el corazón junto a la marea que se agita 
nada germina al contacto de este desierto
las habitaciones se cubren de polvo 
son imprecisos los gallos en su canto
algunas nubes pierden su escritura
el espejo devuelve un rostro vacío
lucen gastados los zapatos a pesar del encierro
mis brazos sostienen la pesadumbre de esta lluvia
mientras las hormigas arrastran el cadáver de un insecto 
practicar la costumbre de llorar antes de dormir
controlar la respiración que lastima
sacudir el dolor como quien sacude un libro
evitando las metáforas que te aluden
Pero ya no hay refugio posible
salvo que intente corregirme y regreses
pero es tarde e interrumpo la lectura
me levanto y aplasto un zancudo contra la pared.
 

***

Jonathan Guillén Cofré (Iquique, 1980). Es autor de los libros de poemas Urbana Siniestra (Yerba mala cartonera, 2008; Demo libros 2014), Abandono (Editorial Navaja, 2014) y Corazones Mínimos (Editorial Aparte, 2022). Sus poemas figuran en la antología Predicar en el desierto: Poetas Jóvenes del Norte Grande de Chile (Fundación Pablo Neruda, 2014).

[Ir a la portada de Tachas 496]