Vas a pensar que morí
también lo he pensado lo suficiente 
para el terror de perder 
un pedazo de cuerpo y enseñarle 
todo de nuevo
y no sería lo peor: 
he besado crustáceos antes de que polinicen las algas
pero temo a la sumersión
a no saber en dónde estoy plantada
moverme es
paralizante

y no era esto, no. 
Conozco mi intestino: es una rosa
una amapola. No me gustan las metáforas, es 
que pueden ser inevitables y matar
de miedo.

Quise ser vegetal. He logrado los colores, lo efímero y una especie
de fotosíntesis todavía 
en estado de prueba.

Él dijo de alguien más:
si hablaba de un tigre
había uno enfrente. Yo he tenido en mis manos mis vísceras
y los cadáveres de quienes amo.
El rigor mortis no impide
un beso
la frialdad no evita
la ardentía
la cianosis es
pasajera.

No creo en el más allá, pero hablo con los muertos.
Sé que todo es falso y que no puedo engañarme ahora. Es tarde.
Debí haberlo hecho antes.
Debí.
El deber es inalcanzable. Creer es eso.
Y nunca he sabido qué hacer con lo que sé. Nunca
con lo que no creo. Tan poco.
No creer es la muerte y no creer pervive.

¿Qué me costaría salir 
y agradecer al cielo?
Pensar
que los muertos me escuchan
que los astros
las secuencias
el pasado
seis cosas imposibles
seis tuercas
y todos los patrones que parecen
decir algo
lo digan.

Cómo creer sin evidencia
-eso no es para todos-
tal vez la gravedad, la caída, las leyes que parecen caos -por ahora-
y la próxima ruta
el vuelo
o los dibujos que dejan las olas en la arena
eso
que parece lenguaje
porque todo en él está oculto
eso que parece intraducible y no queremos creerlo
-me refiero a una sola persona-. O. No.

Él dijo que el tigre no existía pero
estaba ahí

ahora no hay nada verosímil: morirse 
nunca
fue una opción

***

Yara Patiño Estévez. Editora y escritora.

[Ir a la portada de Tachas 504]