POESÍA
Tachas 507 • Los perros saben cosas • Agustín Villalpando
Agustín Villalpando

Los perros ladran
a lo que no entienden
Heráclito
un tejabán crujiente,
el pavimento
viscoso,
debajo de la cama
del amo
sus preguntas
tienen forma de espagueti,
chiles rancios
y cajas de cereal
intuyen sobre tesla
los mapaches
el proyecto philadelphia
no tengo pruebas
tampoco
dudas
detectan
al adicto
a las pastillas,
al engañado
por su esposa
y por su amante,
a los ovnis
que mausán
ya advertía
los perros saben cosas
y no necesitan
la penicilina,
el café
instantáneo
ni dejar la luz
prendida
no ríen
por el nombre
que les pones
y su cielo
no es un parque
de diversiones hippie
por la noche
saben
que no quieres
arreglar esa gotera,
que no hay
comida en la despensa
los perros saben muchas cosas
odian sus juguetes,
los chiflidos,
al cartero
y esperar
la tortura
de esperar
odian su correa,
los crocs con calcetines
y las preguntas
que no llegan
en silencio
***
Agustín Villalpando (León, 1991)