Los perros ladran 
a lo que no entienden
Heráclito

un tejabán crujiente, 
el pavimento 
viscoso, 
debajo de la cama
del amo 

sus preguntas 
tienen forma de espagueti, 
chiles rancios
y cajas de cereal 

intuyen sobre tesla  
los mapaches 
el proyecto philadelphia 

no tengo pruebas
tampoco 
dudas

detectan 
al adicto 
a las pastillas,
al engañado 
por su esposa
y por su amante, 
a los ovnis 
que mausán 
ya advertía

los perros saben cosas

y no necesitan 
la penicilina, 
el café 
instantáneo 
ni dejar la luz 
prendida

no ríen 
por el nombre 
que les pones 
y su cielo 
no es un parque 
de diversiones hippie

por la noche 
saben 
que no quieres 
arreglar esa gotera, 
que no hay 
comida en la despensa 
 

los perros saben muchas cosas

odian sus juguetes, 
los chiflidos, 
al cartero 
y esperar 

la tortura 
de esperar 

odian su correa,
los crocs con calcetines  

y las preguntas
que no llegan 
en silencio

***

Agustín Villalpando (León, 1991)

[Ir a la portada de Tachas 507]