Aunque ya no salgamos de la cama o la noche,
de la espera o del aire.
Aunque cerremos puertas y caminos,
ojos, cuadernos, heridas y buzones,
dejemos la costumbre intermitente
de la respiración y del abrazo
y el vicio de llamarnos de algún modo.
Suceda en realidad lo que suceda,
si opones resistencia,
si opones desmemoria,
despertarás en otra parte un día,
sanarás de tu cuerpo en otro cuerpo,
callará tu silencio en otras voces
y habrá de persistir
como un eco tu piel en otros músculos.
De la noche al silencio, del silencio a la tierra,
del fruto a la raíz, de la mano al secreto
mineral de las uñas:
aunque ya no salgamos, dejemos la costumbre,
aseguremos nudos,
miremos por debajo de los ojos
o no tengamos ojos,
de cualquier modo habremos de movernos.

***
Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara, 1971). Es poeta y ensayista. Ganó en 2003 el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta y en 2004 el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes. Dos antologías de su obra poética se han publicado recientemente: Si la tierra guardara la forma de los cuerpos (Salto de Página, 2015) y Orden aleatorio (UNAM, 2015). Ha publicado Lámpara de mano (2004), Signos vitales (2005), La migración interior (Premio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos, 2005), Todo un pasado por vivir (2013), Juan Goytisolo: identidad y saber poético (2014), El pez no teme ahogarse (2014) y Sabemos del agua por la sed (2014), entre otros libros de crítica literaria, ensayo y crónica.

[Ir a la portada de Tachas 522]