hay familias que solamente 
sobreviven
en los portarretratos,
y nunca entendí
cómo dejaste de ser
ese dandi riéndose
en fotos blanco y negro 
para transformarte en un 
mecánico corpulento
que amaba los aviones
y sufría en la oscuridad 
de una pieza matrimonial 
sus dolores de cabeza.
algo pensaba
tuvo que haber pasado 
en el medio,

algo más que la obviedad 
de la vejez.

hace un tiempo 
desvié la mirada
de la autopista
y aparecí con tu cara 
en el espejo retrovisor 
de un auto.
viajé hasta mi casa
encorvado como la bestia 
de esa película de Disney 
que rompía los vidrios
de su castillo
porque no soportaba su reflejo.

estoy transformándome
en lo que fuiste,
y la sangre no alcanza
para explicar la metamorfosis: 
si tus facciones se calcan 
sobre las mías,
si te copio
el pelo seco la grasa
es porque nos expusimos
a la radiación de las mismas
cosas:
mañanas repitiéndose
en los programas de cable,
ropa sucia acumulada en un canasto, 
cordones que atarse en los zapatos, 
carne para masticar en el almuerzo, 
maquinas de afeitar desafiladas, 
sexo pastillas billetes
y la cascada artificial
del inodoro
sonando doce veces por día
como un reloj biológico
o un déjà vu.

te gastaste
en los mecanismos de la realidad, 
y ahora es mi turno.
tal vez esta sea tu herencia,
algo que no quisiste enseñarme
pero lo único que aprendí.

***
Santiago Venturini (Esperanza, Santa Fe, 1981). Es doctor en letras, profesor universitario y traductor eventual. Publicó El exceso (Torremozas, 2008),  El espectador (Gog y Magog, 2012), Vida de un gemelo (Iván Rosado, 2014).

[Ir a la portada de Tachas 585]