Pero fui delicado
Gonzalo Rojas

Hija de tigre, lasciva de fulgor en la ceguera
escrita de quien sostuvo al mundo
entre nudillos. Míralo: casi un feto al pie
de la escalera. Hija del amarillo respirar,
la ensoñación putita, digamos, que aparece
por costumbre a las seis, como una sombra
que aún hiedra las paredes de Querétaro.
Hija de la grandísima amargura, fiera
sinuosa que encharca en las mejillas
la sangre de febrero, la aciaga cabellera,
los pasos que me siguen desde entonces.
¿Por qué no diste vuelta en otra plaza,
cambiaste de andador sin respirarme,
siendo tan ancho el gris de la avenida?
Fácil hubiera sido y nunca, nunca esotro.
Hija de ti, incestuosa, morada en que reincide
la carne porque es fértil su espejismo.
¿Es que no abriste en Inverness tus lábiles
peciolos? ¿Nadie admiró incendiarse
tus palpos mojigatos en un frío suburbio
de Wisconsin? Fácil y nunca hubiera. 
Mas anduve tu andador y me arrepiento
de tan blandos relojes, de ahora recordarte
entre los folios del argentino homero. Hija de
la barroca circunstancia: vuelve a tu esfera
púrpura, arrójate sin fe al decimonono
escalón, entra en la grieta lúgubre y, chao,
saludos al invierno, digamos, nunca vuelvas,
que sólo un tigre ciego ha de extrañarte.

***
Román Luján (Monclova, 1975). Autor de Instrucciones para hacerse el valiente, Deshuesadero, Drâstel, Nigredo: Antología personal y sánafabich (Herring Publishers, 2019). Obtuvo los premios nacionales de poesía Abigael Bohórquez, Francisco Cervantes Vidal y Amado Nervo. Con Luis Alberto Arellano dirigió la revista Crótalo, además de editar Esos que no hablan pero están: Antología de poetas en Querétaro y El país del ruido: 9 poetas mexicanos / Le pays sonore: 9 poètes mexicains. Con Jen Hofer y Tupac Cruz tradujo al inglés Palabras ajenas de León Ferrari. Ha traducido a Juliana Spahr, Leslie Scalapino, CAConrad, Harryette Mullen, Brian Kim Stefans y Divya Victor, entre otros poetas de lengua inglesa.

[Ir a la portada de Tachas 623]