Si tuviera que escribir en algún sitio el lazo que
me une a mi padre, sería un ensayo,
que, como todos, llevaría un título presuntuoso:
“Canción de las lágrimas tras la puerta”.

Llega sin avisar, sin despertar al perro,
sus botas de silencio invaden la casa
es sombra, aparición o ángel
—todo depende del lugar donde lo espero—

Mi padre: un camino de pólvora al aire
y, sin embargo, roca
y sin medida, hombre
y sin reproches, cachorro
y sin verdades, bello
y con la verdad, de vidrio
y en lo eterno, mi padre.

A veces me olvida en el estante
como quien bebe del vaso
y lo deja al borde, vasos en la esquina del buró;
en la angustia de quebrarse, mi padre felino
nos deja caer para comprobar
la gravedad.

Mi padre, minino de rescate,
de la invernal infancia que tras las décadas
aún lo persigue.

A la verdad dicha, un mal padre
por ser inflamable
y en la mentira a medias
va dibujando las aristas
de la Libertad entre mis alas
un hombre, mi padre.

***

[Ir a la portada de Tachas 602]