Fuimos a veces.
Casi siempre llegábamos
luego del Caudillos
y su promoción de los miércoles:
tres cervezas por dieciocho pesos.
Al hotel no le han cambiado
ni una toalla.

Los pasillos, oxidados de las esquinas,
con el tapiz como pañal del tiempo
todavía amortiguan el sonido
del elevador
cuando desova pasajeros
sobre la suave espuma de la alfombra.

Pero esta vez en la habitación
no hay nadie
sólo el sarro que da calidez
a la tina
y el fiel murmullo
de la tele.

El chico habrá salido de madrugada
medio borracho y tibio todavía,
angustiado por la posibilidad de perder el camión
rumbo a Flextronics, donde cortará micas
hasta las tres de la tarde
(el mismo horario
que le prometieron a Jesucristo
y ya vimos lo que le pasó).

***
Xitlalitl Rodríguez Mendoza (Guadalajara, Jalisco. 1982). Poeta, editora y traductora. Licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad de Guadalajara. Maestra en Traducción por El Colegio de México y la Université Sorbonne Nouvelle. Autora de los libros Polvo lugar (La Zonámbula, 2007), Datsun (Punto de Partida, UNAM, 2009), Datsun (2011), Apache y otros poemas de vehículos autoimpulsados (2013) y Hotel Universo (2019). Con el libro Jaws [Tiburón] (2015) obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano 2015. Junto con Atahualpa Espinosa escribió el libro de ensayos Poesía y desempleo (2020).

[Ir a la portada de Tachas 656]