Es Lo Cotidiano

Madrina Cuquita

Omar Piña

Madrina Cuquita

A Tristana Landeros y Cynthia Klingler;

porque enseñan a mirar hacia el futuro.

El brazo lo tengo lastimado desde que era más chiquita. ¿Y cómo no si tenía que acarrear cubetas de tomates podridos todo el día? Primero sentí adentro como un jalón con un alambre. Creí era un mareo porque ya estaba muy entrada la tarde y nada más había comido dos tacos. Esta parte del cuello se puso dura, vino un dolor de atrás de las rodillas y en la panza se formó como un globo; miré al cielo, como si le quisiera preguntar a alguien qué era lo que me estaba pasando. Bien claro recuerdo que sólo miré los tubos de las lámparas y escuché que algo me tronaba.

Bajaba por la rampita y se oyó algo parecido a cuando se dobla un palo con todas las fuerzas. Grité tan recio que las otras cargadoras quedaron espantadas y entonces miré chorros de sangre. El asa de la cubeta colgaba de la piel que se me hizo como de chicle hasta que la atravesó el hueso astillado. Me desmayé. No sé qué tiempo pasó; cuando abrí los ojos ya estaba acostada en la cama de un hospital y en una esquina del cuarto, un doctor cuchicheaba con un señor vestido con traje.

–De puro milagro llegaste viva- me dijo una enfermera. –Ya se despertó, doctor.

El señor de traje salió enojado, resoplaba y dio un portazo. Entonces el doctor caminó hacia la cama y con su mano, apretó de una manera tierna la punta de mi pie. Le ordenó a la enfermera que también saliera y cuando nos quedamos solos, preguntó si tenía idea de lo que quería decir una “amputación”. Yo, era la primera vez que oía una palabra tan rara. Quise contestarle que no, pero sentía mareos; quería devolver la panza y al mismo tiempo sentía ganas de llorar. Ni para eso tuve fuerzas. Antes de seguir hablando, preparó una inyección. La aguja entró y luego, un líquido que ardía.

–Amputar es cortar una parte del cuerpo... –No pude oír bien lo demás porque sus palabras eran lejanas, miraba cómo se alargaba su cara y sólo pude ver sus labios delgados y los dientes chuecos. Volví a quedarme dormida, por horas o por días, no lo sé.

Recuerdo que cuando abrí los ojos, llovía con mucha fuerza, pero no había sido ese ruido el que me despertó, sino el de una televisión. Era un aparato grande y supe que estábamos de la tarde porque pasaban las novelas y sentada en un rincón del cuarto, mi madrina veía con mucha atención mientras pelaba cacahuates y se los atragantaba. Parecía como una ardilla muerta de hambre que no se iba a llenar nunca. Los cachetes se le llenaban y después de masticar con mucha fuerza, se empinaba una botella de refresco.

–Deme usted un traguito de coca –le rogué.

Ella brincó del susto y de verla tan espantada me entraron las ganas de reír; pero no pude.

–Ahora sí la hiciste buena –resopló. –¿Para eso te traje conmigo? De haberlo sabido antes, mejor te quedabas allá, a pudrirte de por vida, pero allá.

Empezó a gritar palabras muy feas con una especie de odio, una manera de despreciarme. Se levantó de la silla para acercarse con toda su humanidad, y cuando tuve su cara bien cerca de la mía pude oler su aliento a descompuesto. Yo no era la que estaba podrida. Que Dios me perdone, pero lo que más quería es que se cayera muerta para que no siguiera diciéndome de cosas. Sus ofensas eran como piedras que se me atoraban en la garganta. Repetía que por mi culpa se había metido en un gran problema con los dueños de la fábrica, que nunca le había pasado con una de sus recomendadas.

Yo todavía sentía cansancio y supe que por más que lo tratara, no podía defenderme de aquella marrana que chillaba y lanzaba escupitajos con pedacitos de cacahuate sobre mi cara asustada. ¿Qué había hecho de malo? ¿En qué la había ofendido? Sólo cargaba una cubeta, y cuando bajaba por la rampa me abandonaron las fuerzas y tronó mi brazo. ¿Dónde estaba el doctor de los dientes chuecos? Prefería verlo a él, pues aunque aparecía para inyectarme esa medicina que me hacía dormir hasta no saber de mí, era la única persona que me hablaba con cariño. No son inventos, era un sentimiento que reconocí desde que me acarició el pie.

Pasaron días y seguían las inyecciones. Mi madrina Cuca llegaba desde la media tarde y allí se quedaba conmigo. O más bien dicho, yo creo que estaba encariñada con la televisión, un aparato que, después supe, era un regalo de los dueños de la fábrica. Y por lo visto y oído, mi brazo roto era chisme de cada rato; hasta que una noche, el doctor que me quería le dijo a la vieja gorda que la infección se extendía, que estaba “cangrenando”. Se cuchichearon unas cosas. Cuando él salió del cuarto, ella se me quedó mirando con lástima y se puso a llorar. Sentí miedo, porque empezó a acariciarme la cara y me repetía que las cosas iban a salir bien. Lo decía con arrepentimiento. Yo sentía coraje.

A la otra mañana entraron unas personas que me acostaron en una camita con ruedas y por fin salí del cuarto para entrar a otro lugar donde las paredes eran como las de los baños elegantes, todo era blanco y había lámparas y aparatos. Volvieron a dormirme y cuando desperté, sentía ligero mi brazo, como si fuera de aire, aunque no podía verlo. Lloré mucho. Entonces, la madrina apagó la televisión para explicarme que si los doctores lo habían quitado, era culpa de mis padres…

–Nunca te dieron de comer bien, por eso creciste mal, con tus huesos como de gelatina.

–Entonces, ¿voy a romperme por partes?

–Mañana nos vamos a la casa.- Fue lo que respondió.

Ya pasó el tiempo, y como dice la madrina: “¿De qué nos iba a servir una televisión si en la colonia no hay luz?” No extraño ese aparato, aunque fuera un regalo. A veces recuerdo al doctor de los dientes chuecos, porque fue el único de quien he recibido un trato de cariño. Si supiera escribir y tuviera que hacer una lista de las personas a quienes quiero, sólo pondría su nombre, se llamaba Félix; pero ya ni lo intento. El brazo que ya no tengo era el de la mano que sirve para agarrar los lapiceros.

Hace un rato, unos albañiles vinieron a comprar cigarros sueltos. El más viejo dijo que de seguro yo había nacido para las ventas: “Aquí, afuera de la casa de doña Cuquita”. Que “lo comerciante” se miraba en mi cara y las buenas formas con que despacho en mi mesita de dulces, que ahorrara mucho para que algún día pusiera una tienda de verdad. ¿Para qué sirve tener una gran tienda si mis huesos son tan aguados como la gelatina?

Hay tardes en que me da por extrañar aquella televisión que fue mía. La tristeza se pasa rápido cuando pienso en lo que dice la madrina, que para mi cumpleaños va a comprarme un radio de pilas. No falta mucho. La semana que entra, cumplo los doce.

FIN

Omar Piña

Escritor y periodista veracruzano nacido en 1974. Cuenta con estudios superiores en Historia, que ha decantado en las áreas Social y Cultural. En el campo de la ficción ha escrito relato, cuento, piezas teatrales y ensayo. Desde 1997 ha ejercido periodismo en prensa, radio y televisión. Es profesor de Historia y Literatura. Radica en la ciudad de México.

Comentarios