La mano izquierda de Dios
Leonardo Biente
Sandy Koufax, 1965
Qué año
En las ondas hertzianas
los gritos más gallardos de esta historia
de electricidad y aditamentos para la vida
agitaron las consciencias
…the Beatles and the Stones
made it good to be alone…
porque Nam también sonaba
bestial, corrupto, sádico, trastanuta
como un mogote de detritos
como el mogote de detritos que siempre fue
Sandy Koufax, 1965
La mano izquierda de Dios
Qué año
Selma, la sonda espacial Venera,
el Pájaro Madrugador,
Hickock y Smith a la horca,
Dominicana en problemas,
Dylan también en Newport
(aunque él sale limpio de casi todo),
Ikeya Seki, U Thant, Suharto,
Brady y Hindley tras las rejas,
Pablo VI dice lo obvio como si no lo fuese,
Nevada atómica , esquizofrénica,
Poupée de cire, poupée de son
Sandy Koufax, 1965
La mano izquierda de Dios
Qué año
El año de la pausa en Yom Kippur
6 de octubre, estadio metropolitano
las épicas para nuestros nietos deberían ser estas
pero no lo serán
Qué año
El de aquella noche al final del verano
en un Eléi que resplandece altivo
Vin Scully en la cabina
el micrófono proverbial, el más
Bill Buhler tras la cámara
—¡Buhler, ¿de dónde has sacado el armatoste?!
—¡Buhler, tu lugar está en el dugout!
—¿Quién se cree este mentecato? ¿Billy Wilder?
—El juego no está en la tele, así que a callar.
—¡Buhler, dedícate al cine!
Harvey Kuenn al bate
¿Es acaso una broma?
Y Sandy Koufax, 1965
Qué año
en el lugar más solitario del mundo,
él, su guante diestro y una pelota
sus ojos sobre Kuenn
como un vaquero en una secuencia de John Ford
Bill Buhler se queda sin rollo
de película
—¡Buhler, tu lugar está en el dugout!
Mejor. Así podrá ver lo que sigue
con sus propios ojos.
Kuenn
Koufax
1965
Qué año
Veintinueve mil pares de ojos
acompañan a Buhler que ha dejado el aparato
en una grada a descansar
Kuenn
Koufax
Swing y abanica
(¿Te imaginas esto relatado por Vin Scully?)
Kuenn
Koufax
Bola uno
(Silencio)
Kuenn
Koufax
Swing y abanica
(El aplauso nervioso de un niño, multiplicado por 58,000)
Kuenn
Koufax
Bola dos
(Se quiebra la voz de Vin Scully.
Sí: se quiebra la voz de Vin Scully)
Kuenn
Koufax
¿Qué es el tiempo?
Kuenn Koufax Kuenn Koufax
Kuenn Koufax Kuenn Koufax
Kuenn Koufax 1965
La gorra de Koufax vuela por el aire
pero la esfera herida
curada con 108 puntos
llega a su destino antes, puntual
como pincelada leonardiana
Kuenn
Koufax
Swing y abanica
(Vin Scully pierde la compostura
pero, ¿quién iba a quedarse en su lugar?)
Kuenn
Koufax
1965
Nueve de septiembre
1965
Los libros consignan un juego perfecto
pero el término no hitter es clínico
y gélido para una gesta así
Sandy Koufax
1965
Qué año
Sandy Koufax
una noche de septiembre
como cualquier otra
nunca como cualquier otra
los libros consignan un juego perfecto
cuando este juego siempre lo es
contrario a la vida
bestial, corrupta, sádica, trastanuta
como un mogote de detritos
como el mogote de detritos que siempre es
Koufax
y los elementos
y los miedos hechos ralladura
Sandy Koufax, 1965
Qué año
Sandy Koufax, 1965
La mano izquierda de Dios
***
Leonardo Biente es escritor y poeta. También es empleado de día.