POESÍA
La balada de naranja y uva
Muriel Rukeyser
Ya que termines tu trabajo
ya que hayas hecho tu día
ya que hayas leído tu lectura
ya que hayas escrito lo que piensas –
ve por la calle al puesto de hot dogs,
una cuadra abajo y a través del camino.
En una tarde abrasadora en East Harlem en el siglo veinte.
Las más de las ventanas están tapiadas,
las ratas corren desde un costal –
sobresale de un cutre garaje
un brillante y largo Cadillac;
en la puerta de vidrio del centro para adicciones,
hay un hombre que quisiera romperte la espalda.
Pero hay una mujer café con un vestidito en rojo y rosa, también.
Salchichas salchichas crepitan en el acero
donde el hombre de los hot dogs se inclina –
nada hay en el mostrador
más que las dos máquinas de siempre,
la de uva, vacía, y la de naranja, vacía,
me pongo frente a él.
Un chico negro se acerca, mira los hot dogs, continúa con su camino.
Miro al hombre mientras se para y vierte
de una manera familiar
púrpura brillante en la que dice NARANJA
naranja en la que dice UVA,
la bebida de uva en la máquina que dice NARANJA
y la bebida de naranja en la de UVA.
Solo una palabra grande y clara, inconfundible, en cada máquina.
Le pregunto: ¿cómo podemos leer eso
y sacar sentido de lo leído? –
¿Cómo pueden escribir y esperar que les crean
los jóvenes al otro lado de la calle,
mientras vas y viertes uva en NARANJA
y naranja en la que dice UVA?
(¿Cómo vamos a creer en lo que leemos y en lo que escribimos y en lo que escuchamos y en lo que decimos y en lo que hacemos?)
Él mira a las dos máquinas y sonríe
y se encoge de hombros y sonríe y vierte de nuevo.
Podría ser violencia y noviolencia
podría ser blanco y negro mujer y hombre
podría ser guerra y paz o cualquier
sistema binario, amor y odio, enemigo, amigo.
Sí y yo, ser o no ser, lo que hacemos y lo que no hacemos.
En una esquina en East Harlem
basura, lectura, y una sonrisa profunda, violación,
olvido, una calle caliente de asesinato,
miseria, esperanza marchita,
un hombre sigue vertiendo uva en NARANJA
y naranja en la que dice UVA,
virtiendo naranja en la que dice UVA y uva en la de NARANJA para siempre.
***
Muriel Rukeyser (1913-1980) fue una poeta y activista norteamericana. Su poesía siempre trató acerca del feminismo, la justicia y el judaísmo. Uno de sus poemas, Ser judío en el siglo veinte, se imprime ahora en libros de rezo en comunidades reformistas y reconstruccionistas. Kenneth Rexroth la consideraba la mejor poeta de su generación.
La traducción es de Esteban Cisneros.
