ESTA CANCIÓN PODRÍA SER TU VIDA, NOVELA POR ENTREGAS [XVIII]
Another girl, another planet (The Only Ones, 1978)
José Luis Justes Amador
[Ir a Esta canción podría ser tu vida, XVII [II]]
En la lista de cosas complicadas con las que uno tiene que lidiar obligatoriamente en esta vida hay dos que están empatadas en primer lugar. Tarde o temprano todos acabamos enfrentándonos con ellas. La segunda es la burocracia. Por mucha fe en la democracia o en el partido que gobierna que uno tenga, el trato de los funcionarios o las complicaciones papeleras que implica hacer un trámite sencillo acaba por imponer un absurdo kafkiano, adjetivo nunca mejor usado. La primera, aunque apenas por una cabeza o menos de diferencia, es la de tener una conversación con la propia madre en la que hay que explicarle que uno, aunque sea su hijo hasta el día que muera uno de los dos, ya es capaz de tomar sus propias decisiones.
Lo peor que puede pasar es que las dos se den al mismo tiempo y eso es lo que me pasó.
Estaba intentando rellenar los complicados papeles para pedir el cambio de institución educativa (motivos, justificación, todo tipo de números y letras que no servían para nada salvo para dar trabajo a otro funcionario semejante a cualquier otro detrás de una mesa absolutamente igual que cualquier otra ¿las compraban en lotes enormes y luego las distribuían por todas la oficinas del país?), cuando sonó el teléfono para la habitual llamada de los domingos. Mi cuerpo todavía tenía la instintiva e involuntaria reacción matutina de haber soñado con las dos mujeres.
—Me ha dicho tu hermana que vas a cambiar de preparatoria.
Le contesté sincera y directamente.
—Sí.
Para lo que no estaba preparado era para la frase con la que ella devolvió mi afirmación.
—¿Y ahora qué has hecho?
Colgué fingiendo que no la escuchaba, que la red se iba, dando excusas del tipo “déjame que me mueva, ya ves cómo es la señal en estos pueblos” y cosas así.
La verdad es que no sabía cómo explicarle que ya podía decidir lo que quisiera, que era mi vida y que si me iba era justamente para no estropearla. No sabía cómo decirle que antes que meter la pata lo único que quería era ser normal y que me llegara mi sueldo ¡de funcionario! en la fecha señalada y que quería gastármelo en lo que me diera la gana. No sabía cómo decirle que esta vez iba en serio. Quería decirle muchas más cosas, pero no sabía cómo hacerlo.
Lo que no podía decirle porque todavía no lo sabía es que en realidad mi vida, cuando me cumplieran el cambio de escuela, iba a ir a peor, y no por culpa de una mujer sino de tres.
***
José Luis Justes Amador (España, 1969) es filólogo con un posgrado en Cambridge sobre poesía inglesa contemporánea. Sus publicaciones más recientes son "99" (2019, UAA) y "El poeta, enamorado, escucha 'The Velvet Underground and Nico'" (2018, IMAC).