A las seis de la mañana 
sólo hay cuerpos arrumbados en un café
un incendio en las ventanas. 
Una mano fría que palpa el tiempo. 
Hay materiales de desecho en el autobús. 
Estelas de gas, hipertensión arterial,
pereza disfrazada de esperanza.
A las seis de la mañana 
hay un iluminado
un derviche que bebe 
los clavos de su juventud.
En el autobús hay un sol que juega,
por su ubicuidad, 
a ser una mosca.
Un pensamiento. 
Una gota de insomnio y esperpento.
Comulgamos en el incendio,
cuando un pobre hombre intenta entrar
y hay fuegos artificiales, 
perros sumergiéndose en el Ganges.
Una vida de taberna y luz cuando todos empujan 
y construimos una pirámide de dolor
alzamos con manos ocres el bufido del bisonte
Movemos ansias 
como una gran arca hasta que llega
un relincho y un azote de galope.
La puerta se cierra. 
El hombre se uniforma en el cardumen
como una gota que se une al llanto.  

***
Alejandro Badillo (CDMX, 1977) es narrador, ha publicado tres libros de cuentos: Ella sigue dormida (Fondo Editorial Tierra Adentro/ Conaculta), Tolvaneras (Secretaría de Cultura de Puebla) y Vidas volátiles (Universidad Autónoma de Puebla); y la novela La mujer de los macacos (Libros Magenta, 2013).

[Ir a la portada de Tachas 517]