otra mañana
los objetos no esperan

en agosto hay bombas
membranas
figuras dibujadas en el asfalto con extremidades perdidas

en la ventana
manos que se hacen falsos recipientes
paredes como glaciales que pintan un pueblo fantasma

pero al otro lado hay una orilla
un esfuerzo triste que demolería
el olvido de tu nombre

un horror 
que sospecho
se esconde en un rollo de estambre

una civilización empalada en un lápiz 
al pie de un incendio matutino

un prado con templos sin campanas
que excavan su propio flanco 
en los bolsillos rotos de los feligreses

pero estoy parado 
al centro de la postal

hay bordes que aún no exploro 
hay lenguas que transmiten tardes frías 

hay cosas que no mueren

pirotecnia
escondites
luz que extingue árboles de columnas vertebrales

huellas de un campo minado 
transcritas de un vitral 
que nadie reconoce

hice silencio

nadie advertía
que encontré contigo
un castigo sensato

sé que soñarnos atrapados
nos haría despertar envejecidos

un maxilar flotando en una taza de agua
una antorcha que carga un brazo encendido
hasta arrojarse al precipicio

me pregunto
si el dolor describe
la paciencia con que un viaje se posterga

en otra historia
el tiempo resta tu insomnio 
de su cauce
y nos damos cuenta acorralados
que un recuerdo nos invade

no sé si tus manos tocaron la costa
y petrificaron el agua para quedarse en tu postal
o es que los peces temen que entres dormida
y conviertas el mar en un naufragio interminable

me pregunto 
si el dolor alcanza
ahora que el hambre es una herida

ahora que mis ojos
esperan al pie de tu cama 
un temblor para agitarnos en el silencio inútil
y escuchar el goteo de la ventana

me pregunto si la muerte espera
ahora que la vida 
flota
como una tormenta blanca 
que dibuja un relámpago para pronunciarte

ahora debo entrar despacio
con las manos atadas
en un luto de afilados colores
que construyen otra costa oscura
y un monumento de sal
en el aire que circula por tu lengua

hay un estallido

una incisión delgada 
un lenguaje breve
un río lento

tu piel que balbucea 
conversaciones perdidas

caminamos en otra postal
timbramos con mentiras
una roca 
sostienes pestañas en tus dedos 
mientras pides un deseo

la luz deja un hueco a lo lejos
como un respiro que canta 
como un oído que parpadea

al fondo el invierno se mece en tu silla vacía
y nos arranca la cabeza para dibujar 
rosas rojas en la nieve

volvemos a casa entonces

la postal no tiene un destino
pero guarda un sonido de alerta
que ignoramos

tú cultivas las piedras 
que guardas cuando huimos

nada crece en nuestro patio

***
Ángel Aviña Solís (León, 1997), Poemas suyos aparecen en las revistas: Tres pies al gato, Bitácora Random, Tachas, La Rabia del Axolotl, El Grito Literario y La Ubre Amarga. Ha sido participe en los proyectos de la poeta Romina Cazón: El poema del día es, Poetas en MP3 y Revista El Humo. Obtuvo el primer lugar en la categoría de Poesía Libre de los Premios de Literatura León 2019 por la antología Apolo. Ama Dark Souls y a David Lynch.


[Ir a la portada de Tachas 518]