Observemos el caso de Rimbaud, orillado a dar una respuesta a su
            madre —aquejada, concluyo, de un hermenéutico desasosiego
            por el sentido del poema.

Así habrá sido, ya en persona, en la merienda:

—¿Qué has querido decir, hijo mío?
—Lo que te dije por escrito. Todo,
            en todos los sentidos posibles.

—¿Qué no has querido decir, entonces?

—Nada, en todos los sentidos posibles.
—Di la verdad, sé bueno.
—Mamá, ya está, te lo repito,
            es una apuesta a todos los jodidos
            sentidos
del querer decir.

—Cuida esa boca. ¿Quieres un poco más de sopa de cebolla?
—Poquito, sí.
—A ver, a ver. ¿Un poema no escrito está también
            no escrito en todos
            los sentidos posibles?
—Pero mamá, haces que se me quiten
            las ganas de escribir.
—¿Así o más de sopa?
—Así, ya sabes que detesto
los platos hasta el borde.



La apuesta fue callar en todos los sentidos; la apuesta fue el callar de
            todas las especies,
aún de la pasada por escrito; no, no,
la apuesta fue trabar un mal arreglo si se quiere
entre el querer y el no querer decirlo todo.

***
Javier Acosta (Zacatecas, 1967) es autor de los libros de poemas Allen, tómate una tableta de eucalipto (1994), Regla de tres (2007), Largo viaje al presente (2007), Libro del abandono (2010), Manual del extravío (2014), 19 poemas al oído del perro (2015), La carne de gallina (2016), Mi vida como pájaro (2019), Versiones del vacío (2019) y Viejos comiendo sopa (2021)

[Ir a la portada de Tachas 542]