Dentro de ella, joven pero mujer de muchos muertos, el veneno corre como la lumbre sobre un bosque marchito. En el dolor llega la ceguera, aparece después de sentir que su pupila es un grano de luz, una pequeña hormiga de fuego brillando al atardecer sobre el agua.

Se embota la sangre en la punta de sus dedos, cientos de cuerpos le nacen y le crecen dentro para reventarla. Cientos de mujeres como ella misma se enfilan para caer de una piel a otra, de una piel a otra, de una piel a otra, infinitamente.

Frente al espejo empuja la lengua afuera de la boca para mirarla. La lengua ennegrecida se estría y es claro que cientos de cuerpos le nacen copiosamente y se le enquistan, cientos de miles de mujeres vencidas se le acumulan dentro como almenas.

Poco a poco su cuerpo se convierte en la inmensa planicie de una playa y los cuerpos que le nacen y la hinchan son los montes y las hendiduras que forma con arena el viento. También le nace el mar, toma forma en ese territorio saturado. El mar le dice: Entra. Abre bien los ojos.

***
Clyo Mendoza (Oaxaca, México, 1993). Su obsesión por diseñar su propia memoria la obligan a escribir y a tomar fotos. Es autora de los poemarios Anamnesis (Cuadrivio, 2016) y  Silencio (FOEM, 2018), libro por el cual obtuvo el Premio Internacional Sor Juana Inés de la Cruz (2017). Ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México (Jóvenes creadores, 2015-2016) y de la Fundación Antonio Gala, en Córdoba España (2018-2019).

[Ir a la portada de Tachas 544]