No describirás su vida con las palabras aprendidas 
apenas en la escuela, ni nombrarás 
a ninguna de tus hijas con esas mismas palabras.  
Sube a la montaña e intérnate en la tribu, 
busca entre ellos un nombre de fuego,
pues todos andamos por las sendas ardientes de la vida,
para que alumbre los cotidianos espantos 
de las horas presentes que no salen del vientre de tinieblas.
Morirá un poco tu hija cada vez que la nombres
así que deja que sea el vientre secreto de una madre,
apenas, quien pronuncie las sílabas secretas de su vida.

[Ir a la portada de Tachas 579]