Define alma, me pide;
yo copio pero antes matizo por agudeza:
alma de qué, de cuándo, de dónde,
no siempre es la misma (como si yo supiera);
hay alma de lugares, de cosas, de animales,
el perro la carga en su hocico, alma, ven, alma,
acércate, perro muerde su alma, la mía
es otra, grito, silbo, el loro la trae de lío, se embarra
en la tierra su plumaje como ungüento, pasto
del pasto, significa algo, alma tiembla, se lastima,
yo la tengo a veces, un piquete en medio
del zumbido,
dura el dolor como si se desprendiera
la costra no de la piel sino de la memoria
que se retrae tan pronto se acuerda:
¿alma? es el rebuscamiento súbito entre tela
y pelusa cuando me tocas, luego lo que palpo cerca
      de mí,
tu pie debajo de la colcha, su promontorio en miniatura
cubierto apenas por la luz del foco, no me parece
tan real, masticando palabras para asombrarte
descubro más evidencias de ira que de cariño:
¿será eso el alma? o las presiones mutuas
en su epidermis de aire calcificado por viejo
hasta que se parte en dos y reclamo
la porción donde hinqué el diente, la broma
ya trillada: ven, perro, ven; no pude postergarte,
en mi mente siempre distingo
el milagro justo antes del acertijo:
alma la colocas y cabe
aunque se sienta la pieza suelta.

***
Tedi López Mills (CDMX, 1959). Empezó su licenciatura en filosofía en la UNAM y la terminó en París, en la Universidad de la Sorbona. Posteriormente, en esa misma institución, llevó a cabo su maestría y cursó el primer año del doctorado en literatura hispanoamericana. En 1994 fue becaria del FONCA; en 1996 el Fideicomiso para la Cultura México/Estados Unidos le concedió un apoyo para realizar la antología del poeta estadounidense Gustaf Sobin, Matrices de viento y de sombra, que se publicó en 1999 (Ediciones del Hotel Ambosmundos), y en 1998 obtuvo la primera Beca de Poesía de la Fundación Octavio Paz, con la cual escribió su quinto libro: Horas (Premio Juan Pablos al Mérito Editorial, CANIEM). Sus otros libros de poesía son: Cinco estaciones, Un lugar ajeno, Segunda persona (Premio Nacional de Literatura Efraín Huerta 1994), Glosas, Luz por aire y agua, Un jardín, cinco noches (y otros poemas), Contracorriente (Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares 2008), Por la ruta de Creeley, Muerte en la rúa Augusta (Premio Xavier Villaurrutia 2009 de Escritores para Escritores) y, el más reciente, Amigo del perro cojo (Premio Iberoamericano Bellas Artes Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada 2015). El Fondo de Cultura Económica publicó su primer volumen de ensayos, La noche en blanco de Mallarmé, y la Editorial Almadía el volumen de ensayos narrativos-personales, Libro de las explicaciones (Premio de Narrativa Antonin Artaud en México, 2013). Ha pertenecido al Sistema Nacional de Creadores de Arte en cuatro emisiones.

[Ir a la portada de Tachas 610]