Él se desespera
tú ves hacia afuera
con la esperanza de que la voz
sea eso claro y fluido que promete la terapia
tú imaginas una conversación
mientras vas en bicicleta
el aire te pega en la cara
con la claridad que imaginas en tu voz
dirás lo que sientes
con una argumentación impecable
incluso harás énfasis en un acontecimiento en particular
no con el tono de reclamo pero
tenemos que observar cuáles son los patrones
analizar los gestos
de nuestra relación
comprender
qué pasa
él asentirá y te dirá una versión distinta
expondrá lo que siente, con una sinceridad que brilla en sus ojos
encontraremos puntos en común, aceptaremos las diferencias
llegaremos a acuerdos

En cambio, un silencio que ocupa todo el espacio
el cuerpo pesa
la mirada se cae y se aferra al piso
somos dos en medio de la bruma

***
Anaclara Muro (Zamora, México, 1989). Es maestra en Estudios Históricos por la UAQ y editora en Palíndroma. Escribió Princesas para armar y No ser la power ranger rosa. Dirige el proyecto audiovisual Vulvatómicas.

[Ir a la portada de Tachas 611]