Anverso

lo que más llama la atención es el gran broche de flor en un costado, ¿roja?, ¿rosa? (el formato en blanco y negro sólo deja imaginar), y el cabello debidamente peinado. no pasa desapercibido el pendiente de perla ni la elevación del músculo cigomático mayor en ambas mejillas, signo de que al momento de tomar la foto la mujer sonreía. el método es sencillo: tomar retazos de fotografías inservibles y estamparlas, con ayuda de unas cuantas grapas, en lugares estratégicos para clausurar todo indicio de alegría. en todo caso, la realidad de la fotografía es otra: una instantánea muestra lo insignificante que somos. dice lo que no queremos oír, muestra lo que no queremos ver. es capaz de hacer eternos los defectos. no hay ser más cruel que el fotógrafo. 

Reverso

me di cuenta del error muy tarde; para cuando llegué a la casa sentí remordimiento. ¿cómo me atreví a elegir esa ridícula flor de tela en lugar del delfín de plata o la mano de fátima bañada en oro? ¡qué cabezota soy! ¿y ese peinado improvisado? ¿y el labial?, ¡fatal elección de color! ni hablar sobre esos pendientes sin chiste. ¿y esa sonrisa fingida detrás de la que oculto todas mis dolencias? ¿en qué parte de esta casa colgaré esta burla?, lo más sensato es dejarla olvidada en el fondo del baúl. aquí no impera el silencio, hay un ruido punzante, igual al que escuchas después de que estalla una bomba: los platos sucios gritan sobre la mesa, las ratas chillan entre las paredes, los retratos dicen cosas que no puedo descifrar y el murmullo del polvo se apropia de cada mueble, de todo rincón. en alguna parte está el frasco en el que guardo las sonrisas de mis hijos, ¡ah!, aquellos momentos felices cuando no temíamos a las esquirlas. la mitad de la cama ya perdió la esencia del esposo que aborrecía y ahora me hace tanta falta. la guerra es una bestia lejana que me ha absorbido el ser. cómo poner en orden esta casa, este búnker lleno de recuerdos que cada día se desmorona. afuera las vecinas hablan de los escombros que soy. en mi cara se dibuja una sonrisa auténtica, no tienen idea de que sus esposos se turnan por las noches para consolarme. 

***
Ángel Uicab (Umán, México, 1988). Estudiante de la licenciatura en Enseñanza y Aprendizaje del Español en Educación Secundaria. Obtuvo el premio estatal de poesía “Tiempos de Escritura 2020”, así como el primer lugar en el tercer concurso de poesía “Letras de Volcán 2021”. Es autor de Todo cabe en un poema sabiéndolo acomodar (Bitácora de vuelos ediciones, 2018) y de Vitral de pájaros (The Ofi Press, 2021).

[Ir a la portada de Tachas 616]