que te pares en un charco de agua puerca con tus tenis nuevos
que te machuques el dedo con la puerta del coche
que se te acabe el gas en pleno diciembre
que se te pegue la lengua a una paleta helada justo antes de ir a
conocer a los papás de tu nueva novia y tengas que hablar como
caricatura
que te pegues en el dedo chiquito del pie con la cama todas las mañanas
que le salga humedad a todo el techo de tu casa en época de lluvia
que todos tus calcetines tengan hoyos
que te pique la nariz en las noches y no puedas dormir
que no puedas dejar de estornudar en público y todos te quieran linchar
que cuando tengas prisa no encuentres estacionamiento en ningún lado
que te quemes con el primer trago de café todos los días
que te salga un barro en la oreja y te siga saliendo por la eternidad
que se tape tu escusado y se inunde tu baño
que te corten otra vez la luz en fin de semana y no puedas arreglarlo
hasta el lunes
que no quieras saber nada de nadie
que te vuelvas daltónico
que se te rompan todos los espejos
que no te guste ninguna película que veas
que el vino te haga daño
que te vuelvas alérgico al mar
que tus libros se llenen de humedad y se hongueen
que tu sudadera favorita se manche de cloro
que sientas un constante nudo en la panza y no puedas probar
bocado
que la vecina te siga espiando por la ventana
que la gata de al lado viva en eterno celo
que nunca quiten la foto horrible del espectacular frente a tu casa
que te toque siempre el metro lleno y que nadie lleve cubrebocas puesto
que te cortes el dedo dándole la vuelta a una hoja
que te estrelles con una puerta de vidrio
que pises caca de perro cada vez que salgas a correr
que le sigas pegando a tu coche con la columna del estacionamiento
una y otra vez
que se te encarne la misma uña siempre
que te muerdas la lengua mientras comes tu comida favorita y no
puedas terminar
que te engrapes un dedo
que te olvides de todos
que todos te olviden
que te olvides de mí  

***
Anaité Ancira (CDMX, 1980). Publicó en 2018 el libro Play, pausa, rec, mute (Editorial Grupo Rodrigo Porrúa) y en 2019 Antidiario de un ama de casa (Ediciones El Humo).  
 

[Ir a la portada de Tachas 618]