Siento pena de los cuartos de hotel
 en que nunca estuvimos, 
no van a ver
 nuestro entusiasmo al deshacer las maletas,
 astronautas encantados
 con planetas menores:
 la aventura de olvidar que
 en dos o tres días
 estaríamos volviendo a casa.

 Siento pena de los agentes de bienes raíces
 que todavía pierden el tiempo
 marcándome para hablar
 de lugares
 en los que nunca viviré.
 Siempre demasiado grandes
 esos departamentos,
 con ventanas orientadas
 para un futuro difuso, 
y en cuyos anuncios
 mis ojos,
 si no fuera por nosotros,
 habrían reparado.

 Siento pena de la tarde del domingo 
que se sorprenderá
 al encontrarnos 
en coordenadas tan contrarias.

Pero todo silencio es poco
 cuando en el cuarto contiguo
 una apuesta duerme
 el sueño leve
 de los que prefieren despertar.

 (el letrero del Hotel Madrid
 se enciende resignado, 
mientras los carros
 se desplazan lentamente, 
como religiosos
 en una apática procesión
 por la Avenida do Contorno.
 Es cuando pienso en un poema
 que comenzará con el verso
 “Siento pena de los cuartos de hotel etc.”,
 un poema que será
 una especie de acuario
 recorte antinatural 
de un deseo perdido, 
y que un día me explicará tu ausencia
 de forma casi matemática.
 Por favor, no te olvides
 de alimentar a los peces
 tan pronto des vuelta a esta página.)

(Traducción del Portugués por Sergio Ernesto Ríos)

***
Laura Assis (Juiz de Fora, 1985). Es doctora en Literatura por la PUC-Rio. Participó en las antologías Plástico bolha(Organograma, 2014) y Naquela língua (Elsinore, 2017), publicada en Portugal. Es autora del libro Depois de rasgar os ma pas (Aquela Editora, 2014) y de las plaquettes Todo poema é a história de uma perda (Edições Macondo, 2016) y Mecânica de nuvens aplicada (Capiranhas do Parahybuna, 2018). 

[Ir a la portada de Tachas 626]