Daría lo mismo
que no hubiera nada en el refrigerador,
las cuatro o cinco cosas que lo ocupan
son incompatibles.
Mostaza, leche pasada,
tupper-ware vacío, película 135 mm.
Si su madre supiera
lo mal que se alimenta
sería lo de menos,
peor si supiera lo demás.

El sabor a gripe
que baja por la garganta
anuncia otra semana
de té, drogas legales y televisión.
Días en que, si no fuera
una frase tan cursi,
diría «no se dónde
ni cuándo empezó la tristeza».

Su madre sabe lo mal que come
y lo demás también,
pero lo ve sin mirarlo,
mirando detrás de él,
hacia el pasado,
cuando abría su refrigerador
y de cada tupper sacaba
un bocado de familia funcional.

***
Luis Chaves (Costa Rica), poeta, narrador y articulista. Su obra ha sido traducida al alemán, francés, inglés y esloveno. Recibió el Premio Nacional de Poesía de Costa Rica en 2012. Ha publicado Historias Polaroid (2001), Chan Marshall (III Premio de Poesía Fray Luis de León, Visor, 2005), Asfalto: Un Road Poem (2006), donde el autor experimenta con los poemas en prosa y Monumentos Ecuestres (2011). Este poema se publicó en Zenda.

[Ir a la portada de Tachas 391]