ENSAYO
Tachas 503 • El Calor Me Hace Odiar El Cigarro • Andrés Paniagua
Andrés Paniagua

pero busco cualquier momento para no trabajar
y prender el otro. Igual, sin prisa.
Tarde o temprano tendré que dar la vuelta,
bajar cinco pisos y responder todos los mensajes que no quise
y porque francamente no me da la gana trabajar.
Es el clima.
Cuando dicen que antes no hacía
tanto calor durante el verano, sí
es verdad, entonces
podías quedarte en la azotea
y faltar a clases y pasar la tarde
fumando —como cualquier lunes hace diez años.
Jugando cartas decidimos
sembrar piedras en una maceta
y orinar en ellas para darles
nombre y verlas en movimiento
hasta crecer.
Flores y cervezas en la azotea
—la vida
no podría ser mejor.
O sí, lo sería. Entonces el mundo
tuvo la forma de algo familiar
tan cercano al humo, como desear algo
fuera nuestra cabeza echando raíces
antes de romperse por un cáncer.
Perder el olfato
y preguntarse por las cosas sin los sentidos para captar las respuestas.
—aunque morir sea más complicado
al interior de la cabeza, afuera
en la vida real hay tantas cosas que pueden desprenderse de sí mismas
mientras otras exigen ser vistas por lo que son
—cuando bajas las escaleras
entre sombras
para tomar su lugar
puedes verlas moverse bastante cerca.
Las flores me aterran y
me sorprenden. No creo saber suficiente
sobre ellas. Un tallo se seca y deja caer
lo que sostiene.
Pero eso qué significa.