La comezón tira de un hilo invisible 
que alguien ató a tu páncreas 

esta es una silla de nylon 
último mueble confiscado
de las fraudulentas sesiones espiritistas 
es tu turno de velar 
las camas vacías del hospital 
y no se prestan cobijas 
ni se permite entrar con alimentos 

esta es tu primera foto intravenosa: 
revelador fijador 
gotea el suero 

esta es la silueta 
que dibujas mentalmente 
en las sábanas azules 

este es tu primer contacto 
este es el cabello de nuestra bisabuela 
todavía tieso en una almohada 
esta es una anfetamina  
este es el inconveniente de comer carbón 
esto es una arteria 
esto es un quirófano 

en esta foto puede verse cómo a veces 
no éramos hermanos 
en tu expresión hay muchas formas 
de no querer salir en la foto 

esta es una radiografía 
esto es una mano 
esto también es una mano 
con una mano entre ellas 
esto es lo que no salió en la foto 
este es el bisturí 
y esta es la incisión que hizo el bisturí.

***

Iván Soto Camba (Guadalajara, 1982) fue ganador del IV Premio de Novela Mauricio Achar por su novela Pistolar (Literatura Random House, 2018). También recibió el XIII Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal por su poemario Gelatina (Mantis Editores, 2015). Actualmente es editor de la revista Luvina. 

[Ir a la portada de Tachas 504]